

肆拾期

心桥

风雨心桥
我们，是你们的资源
点滴 2086
SMS 生活三则
我在北大的三三两两
漫长旅途中的似曾相识

今生无悔

——写在《心桥》创刊前面

孙丽

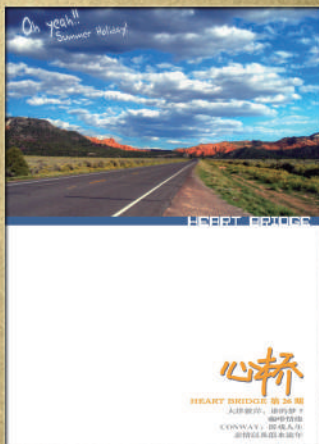
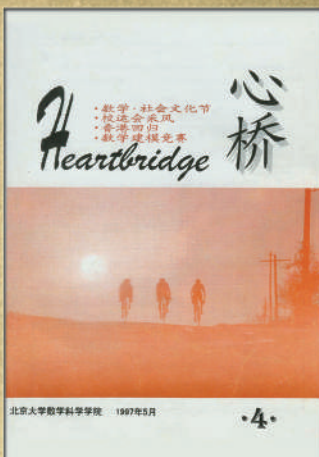
我自己也不知道为什么,当我还是个顽童时,就对老师这个职业非常神往,十几年前当我圆了教师梦的时候,当我听从组织的召唤做了团的工作和学生管理工作的时候,我并不知道老师还有专职教师与管理干部的区别,这一干就是十年。在高校做管理工作难,做学生管理工作更难,在北大就难上加难。

常有人问我,做了这么久的学生工作是否厌倦?还有的学生对我说:“以你的才干,做学生工作太可惜了。”我也曾有过苦恼,也曾气馁,但每当看到同学们对我的信任,家长的期望,领导与老师的鼓励时,我就不能不全身心地投入到工作中去。北大学生,以他们特有的对真理的执着追求,卓越的才华,出色的组织能力,极大的政治热情深深的感染着我。这不,今天呈现在大家面前的数学科学学院院刊《心桥》就是新一届团委、学生会工作成果的一个小小的花朵。

88年时原数学系的系刊《交响》昙花一现,95年概率统计系因办系刊条件不成熟,只能用《团学联简报》聊以自慰。95年底,在原数学系和概率统计系的基础上成立了北大数学科学学院,随着院党政领导班子的建立,院团委、学生会、研究生会也相应调整完成,新一届也是院首届团学联的学生干部们,特别是宣传部的同学们,以极大的热情,辛勤的工作,终于换来了《心桥》的诞生,在这里,我只能道一声大家辛苦了,感谢你们并祝贺你们的成功但需要指出的是,虽然你们的筹备是相当周密的,工作也是切实的,但她毕竟是刚刚出生的婴孩,更有待发展和完善,真诚地祝愿她一期期的日臻完善,也希望同学们能够努力坚持下去,使院刊在同学们之间,师生之间架起一道理解和沟通的桥梁。

俗话说,众人拾柴火焰高。在《心桥》创办过程中我们得到了校、院领导和老师们的大力支持,得到了同学们的积极响应和参与,我向关心支持我们学生工作的各位领导、老师和同学们表示衷心的感谢,并期望继续得到你们的支持,大家都来为我们的院刊添把柴,使我们的刊物越办越好,并以此为契机推动我院的学生工作再上一个新的台阶。

再过十年、二十年,当有人问我做学生工作是否后悔时,我会告诉他,我今生无悔。



值《心桥》创刊十五年之际,谨借孙丽老师之创刊词
向十五年来所有为《心桥》付出的人们表示感谢

卷首語

初识燕南园是个月半之夜，从图书馆出来误打误撞就闯进了这个仿佛与世隔绝的园子。幽黄的灯光在清冷的月色里颇有几分微醺的醉意，莫名的，我竟在这巴掌大的园子里迷失了方向，几次三番的跌跌撞撞之后才终于踏出了这片寥廓沉谧的夜色。待日后逐渐熟悉起了这个园子，不禁都有几分诧异：在这两三条笔直的小路上我是怎样走出了迷宫的意味？只是这份荒诞的经历也就此留下了那一夜的几分惊喜，几分赞叹和几分慌张。

不禁想起了艺术史的老师讲过的“虱轮疑斧”：对于园子的这份细腻感触有多少是着上了我自己的眼色与心境？对那些大师们“万里风云三尺剑，一庭花草半床书”的生活的向往又有多少是我自己的臆测与想象？而在园子里徐行的这种恬淡清静的思绪又有多少能传递出去？毕希纳说：“每个人都是一个深渊，我们俯身看去的时候都会禁不住头晕目眩。”或许把它理解为每个人自我思绪的深邃也并不为过。

只是，不管是对任何人，大概总会有些东西是会敲响相同的音律，有些文字能撩起相似的心境的吧。那何不将这份相似的感动与心情流露于笔尖，在他人心田里投下一池春水呢？于是便有了《心桥》，在十五年的匆匆岁月里尝试着构建你我心灵之桥，在四十本的薄薄的集子里记录着那些不随时间变化的心情与故事。

方文陽

目录

heart bridge

多了解数学

陈省身

2003

多了解数学

陈省身先生为《心桥》题赠

心桥

北京大学

数学科学学院团委主办
北京大学团属第 101 号

[顾问] 刘化荣 刘雨龙
[指导老师] 董子静 孙启明
[主编] 盛 开
[责任编辑] 方文阳
[编辑] 赵国宇 胡煜中
[责任美编] 李 屹
[版式设计] 李 屹

沧浪亭

005: 风雨心桥 _ 盛开 & 方文阳

006: 浅读数院『编年史』

——《心桥》四十期回顾 _ 盛开

超然台

008: 地板球的那些事 _ 林博

009: 绿茵真味 _ 赵国宇

010: 我的运动会没有结束 _ 姚健婷

兰亭

012: 我们, 是你们的资源

——专访于善辉学长 _ 方文阳

014: 想不出来比想出来好

——访徐茂智老师 _ 厉希豪 & 童涵 & 勾文慧

016: 问答陈大岳老师 _ 邬子庄 & 胡鸣鹤 & 陈东来

017: 与一名基层公务员的对话 _ 李屹

019: 本科生科研经验分享 _ 王海

桃花源

021: 写在离别后的第 330 天 _ 漩宇

022: 点滴 2086 _ 梁玥 & 傅晶雪 & 陈蕾 & 文雅

033: 十一点睡觉的寝室 _ 李谷川

023: SMS 生活三则 _ 刘逸飞

愚溪

025: 随笔三则 _ 郑嘉寅

026: 野花啼鸟一般春

——漫谈道家 _ 罗振华

竹楼

028: 梦想在燕园启航 _ 张超

029: 梦想照进现实

——忆我的博士学习生涯 _ 刘健

030: 未名湖是个海洋 _ 孙鑫

032: 我在北大的三三两两 _ 康浩坤

2011.06

尊经阁

- 035: 不去·会死 _ 童涵
 036: 雪国：纯美女性双生印象 _ 褚伟奇
 037: 缓慢幸福的真正标记
 ——读米兰·昆德拉《慢》 _ 魏晓宇
 039: 漫长旅途中的似曾相识
 ——读《时间旅行者的妻子》 _ 冯怡璐



我院辩论队在第十届“北大之锋”辩论赛中获得冠军



我院研究生篮球队在 2011 年北京大学“硕博杯”篮球赛中获得冠军

滄浪亭

可以見士之欲垂名于千載，不在漸然而俱盡者，則有在矣。

——歸有光《滄浪亭記》



风雨心桥

《心桥》自1996年创刊以来，在学院师生的共同关怀之下，已经走过了十五重寒暑。这十五年的数学学院，见证多少人的到来和离去。如今担任校工会主席的孙丽老师，十五年前是数学学院党委副书记，她与《心桥》创刊的故事密不可分。在出刊第40期之际，《心桥》编辑部对孙丽老师进行了采访，共同回顾《心桥》在数学学院的历程。

文/盛开 方文阳

· 诞生 ·

“这么大的一个学院，怎么让大家有个交流的平台？凭借什么能让所有人都融入进来？当时我就将学生干部召集起来商量，打算创立一个共同的东西。”

1995年10月，数学系和概率统计系合并组建成立了数学科学学院。随后的同年11月，学院党政班子组建完成。之前在概率统计系做学生工作的孙丽老师在新建成的学院领导班子中，担任党委副书记一职。第二年上半年，组建了新的一届学生会和研究生会。

当时的场景孙老师至今仍然记忆犹新。正如她所说的一样：“我在概率系的时候全系只有二百多学生，很少，我几乎认识全系的每一个学生。因此彼此之间非常熟悉，关系也很密切。”

两系合并之后，新建成的学院中，本、硕、博的学生加起来近千。突然的改变使得孙老师急切地思考一个问题：“这么大的一个学院，怎么让大家有个交流的平台？凭借什么能让所有人都融入进来？”

孙老师号召当时新组建的学生会和研究生会一齐商量创立学院同学共有的东西。这一决定中的一个计划就是建立一个刊物，学生们对此抱有很高的热情。这样的一份刊物就从96年初开始策划，到96年6月正式刊出了第一期，起名“心桥”。

在第一期的《心桥》中，孙老师亲笔写下了文字简练感情真挚的创刊词，描绘了当时的场景，记录下她内心的感受。孙老师介绍说：“当时征集的名字有二十多个，但最后决定的名字是我起的。我当时就是这样想的，要建一座桥。”“心桥”这一名字中寄托着她和当时所有师生对这份刊物的厚望。

· 成长 ·

“我问他们‘想好了吗？’他们说‘想好了！’这才开始办。我是一个执行力强的人，要么不办，要是想好了我就希望这个刊物一直办下去。”

当时学院的条件很是简陋，党委书记和团委书记总共只有一间小办公室，这同时也是学生会、研究生会的活动场地。为了各项学生活动顺利开展，晚上九点下课之后，学生会、研究生会的学生干部就需要集中到小办公室里来讨论。这些讨论中自然也不乏关于《心桥》创立、《心桥》发展的讨论。

“他们从晚上九点下课后开始，有时候讨论到后半夜。”孙老师的话语重现了当时的情景，“我办公室的一个抽屉里长期准备一些干粮，他们要是饿了，就拿出来吃。在当时，每个学生干部都是知道这个秘密的。”

“我问他们‘想好了吗？’他们说‘想好了！’这才开始办。

我是一个执行力强的人，要么不办，要是想好了我就希望这个刊物一直办下去。”孙老师这样问当时的学生干部们，既是一种期许，也是出于对学院实际条件的考虑。在当时创办刊物，对于一群并非专业的学生而言，需要克服很大的困难。

《心桥》创刊之初，受到学院内部条件的限制，成品刊物与如今有很大的差别。譬如，当时的纸张使用的是常见的考试用纸，对折成双层之后再装订成册；刊登的文字稿件则是负责学生手写整理，然后再手工排版油印的。第一、二两期的插图则都是美编一个人亲手绘制的。

经费向来是学生活动开展的重点。当时的活动经费不多，拿着学校下拨的那一点经费，大家使用起来都十分节省，工作中力所能及的部分都是由学生亲自完成。学院的老师有时也会拿出一部分科研经费支持学生活动，《心桥》办刊的过程，也算是所有学生活动的一个缩影。

· 收获 ·

“一个学院，拥有一种传承不断的东西是很重要的。而《心桥》既是学院活动的一部分，也同时成为记录学院的一部史书。”

据孙老师介绍，1996年《心桥》第一刊刊出之后，每个班级只能分配到两三本，老师中间也留有几本。由于数量少，师生之间常常需要相互传看，在数院内部它也成为了一份很受欢迎的刊物。孙老师说：“在没有电脑和网络的时候，《心桥》确实起到了交流和沟通的作用。”

1998年，学院成功举办首届数学文化节，反响极好。学院当时请到了院里所有的院士，在学校里举办讲座。连续三届受邀而来的老校长丁石孙先生曾评价：“你们搞数学文化节，很有气魄。把数学这样一个枯燥的东西深层的魅力展现给更多人。”

当年在场院士为学院和《心桥》题词，编辑部的学生对他们分别进行了采访，留下了许多珍贵的材料。不仅仅是数学文化节，很多重要的学院活动和学生活动，凭借《心桥》的记录，盛况和活动经验才得以保存。

“一个学院，拥有一种传承不断的东西是很重要的。”孙丽老师这样说道，“而《心桥》既是学院活动的一部分，也同时成为记录学院的一部史书。”学院历史上发生的事件和故事，来自老师学生的观点和情感，这样的许多值得留存的东西积累至今，对于整个学院是一种宝贵的财富。

· 感悟 ·

“在我调离数学学院的时候，张继平院长对我说，你永远是数

学学院的一员。”

院刊《心桥》的诞生，对于孙丽老师而言，纵然难忘，却仅仅是她做学生工作时期众多经历的一个缩影。

“在北大做行政管理难，做学生工作更难。”孙老师用这样一句话诚恳地总结她对于自己当时任职的一种认识。一方面是儿时当老师的梦想，一方面是正值母亲的年华，她凭借这样的热情和关怀，获得了数学学院师生的赞许。

1997年，在学院同学自发的努力之下，孙老师被北大学生会、研究生会授予“最受学生爱戴的十佳老师”称号。这在她看来，是学生工作生涯中最珍贵的荣耀；学生工作这一段经历，和学生在一起的生活，也同样令她难忘。

“今生无悔”，孙老师反复用这样一次词表达她对这份工作的热爱，她也曾经打算在这一岗位上不断实现她的理想。然而分别是

难以预料的，2000年她被调离到学工部工作。“在我调离数学学院的时候，张继平院长对我说，‘你永远是数学学院的一员。’”

记者按：

“风雨心桥”。

在早期《心桥》的文章中，关于数学学院和《心桥》的回忆，总是少不了使用这样的四个短语。这样简洁的四个字中，蕴含着难以尽诉的故事和无法磨灭的情怀。这些故事和情怀，又曾有多少人人为之奋斗。

如今走过十五年的《心桥》，记载了十五年的风雨，也见证了众多像孙丽老师一样在数学学院寄托梦想，挥洒汗水的人。谨在此对学院，和所有在学院追寻理想的人致敬。



院刊《心桥》已经整整陪伴数学科学学院走过了十五年。自一九九六年六月创刊号的诞生，直到今日第四十期，记录下年年岁岁发生在相同的校园里、相似的人群中的点点滴滴的故事。在这一期《心桥》的最后，请随编辑部的我们，一同看看数院的这一部“编年史”。

1996年《心桥》创刊时的学院处于怎样的一个状态，倒不必破费周折地去拜访那些学院的前辈以询问，单单让我们将眼光放在当年的第一期和第二期的成品之上，就能够有所了解。绿色印刷纸制作的封面上，展现的是钢笔笔触的手绘图样。这样浓重的质朴感，宛如诉说着学院在创刊之初的艰难。不仅仅是封面图样，还有刊物内部的所有插图（几乎不需要任何知识也能看出）全部出自同一人之手。

这最早的两刊也格外的厚重，除了在它之上沉淀的厚重的历史的缘故之外，还与它采用的纸张有关。前两期纸张是由考试答题纸对折装订而成，再通过油印的方式印上文字，就像多年以前的考试卷一样。因为纸张材质的原因，一张纸只能使用一面，所以同样内容的一本《心桥》便有如今两本的厚度。在那微微泛黄的纸张上，微微沁开的油墨，总是会轻易地打开了我们对学院过去的浪漫回想。

接下来第三期直至第二十一期，相似的封面让人不由自主地将它们的身世联系在一起。这时的《心桥》已经与前两期不同，脱去了不成熟的外衣，极为迅速地向标准化的杂志靠近。封面上单色的文字和图样足以反映硬件的进步，卷首语形成的各个板块分化成型也标志着进步。如果将这连续十几期的心桥并排放在一起，观看者都会不自主地萌生出这样一种感觉：这些杂志正从传统平稳地前行。

《心桥》最早的定位是作为学院内部信息交流、传递、保存的重要渠道，在那个信息发达程度远不如现在的岁月，它的出刊频率远比如今要高。有时候一个学期学院竟能出刊达到三刊之多。这也就不奇怪在那一段时间里，它们的厚度相对于最早的两刊和二十期之后的刊物都要略薄一些，这份杂志或许更有月报的味道。

接下来从第二十二期起，这份院刊发生了一个不小的转变，这单凭借封面也能看出来。全彩色已经可以顺顺当当地印刷出来，代替了原先单彩色的封面，顿时整本杂志在外观上就获得了超过以往的美感。

从第二十七期至第三十五期，封面的图片选用的都是北大校园里令人流连的美景。从宿舍楼到静园草坪到未名湖，从盛夏时节直至飞雪寒冬，校园的景观就被留心的同学摘取下来，作为《心桥》的封面图片。三十六期，毫无征兆地，封面上的摄影作品被率真大胆地艺术设计替代。洋溢着现代艺术感的绚丽的设计图样仿佛在彰显着电子时代各位年轻的美术编辑体内无法抑制的创作气息。这种气息随着时代的进步，学院的发展，渐渐地发挥出来。

在这样一段讲述外观的文字之后，便应当谈些有关刊物内容的话题，因为这份《心桥》不仅仅是一件陈列的艺术品，更是汇聚学院里每一名师生心绪的作品。在1996年，以促进学院师生之间交流为宗旨，学院创办了这份刊物。数院人对于它最初究竟有什么期待，它到如今又是如何，在这一方面，这十五年之内诞生的四十期心桥，也有许多话可以说。

创刊之初，学院上下对这个新鲜玩意的重视程度是不言而喻的。学院的院士和教授纷纷题词，全体师生也积极投稿，在简朴的外观之下顿时就注入了熠熠闪光的内容。大概也正是因为老师参与得比较多，最早的《心桥》有着浓重的学术气氛。数学的前沿动态、老师的教育心得、师生的工作总结甚至是同学出于兴趣写作的数学小论文都被收录其中。同时由于《心桥》的出刊最初由学生会负责，杂志中也经常能够见到学生会对于学院各项活动的新闻报道。

渐渐地，随着刊物越来越成熟，栏目也充实起来。美文选摘、幽默故事、趣题征解等等栏目被吸纳其中，如同诉说着那时编辑部成员向各个优秀杂志学习的故事。栏目区分十分细致，有时在一期之中包含多达十几个栏目，就仿佛当时有着包容天地万象的决心似的。征得的稿件也真的有大千世界无所不包的感受。

然而一份刊物的成熟，往往是以它自身的定位和风格的确立为标志的。从二十一期开始，学院每学期仅仅刊出一期，这一习惯一直延续到现在。随着出刊的规范，刊物的版式内容也逐渐趋于稳定。学院活动的记述、同学的所思所想这些富于生活趣味的并且充分表现出同学特性的文章占据了主流，《心桥》作为学院刊物的特点也因此凸现出来。

在《心桥》诞生的十五年后，信息的交流和传递对于这个时代的学院而言已经不存在困难。然而这十五年来，那些曾经是新闻、灵感的带有新鲜气息的东西到了如今便成为了学院的传承。十几年来学院的同学在课程学习、未来规划、学生活动之中获得的感悟和积累的经验，对于现在的我们无疑是最为宝贵的。

不知不觉又从十五年前谈到了现在。如今在精心设计封面之下，优美大方的版式之中，汇集着来自学院各个年级、各个专业、各种有着不同的自我定位的人写下的文章。每一个人或许都有他自己所钟爱的文字，但从这数院的“编年史”的角度看去，我们所努力的，永远只是一种承上启下的作用。

超然臺



以見予之無所往而不樂者，蓋有于物之外也。

——蘇軾《超然臺記》

FBL

First modern floorball game



地板球的那些事

文 / 林博

前言

从 10 年 9 月接触地板球到现在也快一个学年了。回想起来我真的在这项运动上投入了极大的精力，也收获了极大的乐趣和成就感，认识了很多朋友。我想很多人都没听说过“地板球”这项运动，我也很感谢《心桥》能给我一个宣传这项运动的机会。

开始

大一上学期的时候我的兴趣主要放在一些娱乐上，也没考虑参加社团活动。大一下学期开学的时候我考虑了解一下北大都有什么样的社团。我的目光在 bbs 的页面上扫过一个社团的名字，忽然“地板球”三个字映入了我的眼帘。“地板球”？这是一项什么样的运动？我从小就是体育迷，喜欢看各种体育比赛，然而也没听说过地板球。我赶紧上网搜索了一下，了解了这项运动的背景之后对它颇有好感。于是考虑加入北大的地板球协会。不过由于训练的时间不合适，大一下学期我没有参加地板球协会的活动。

大二上学期选课的时候我又想起了地板球，我果断地选了这门体育课。从此我进入了一个崭新的世界。

初识

地板球课的老师是郑重老师，一位英俊潇洒的老师。第一节课他介绍了地板球的基本信息。地板球是一项结合了曲棍球和冰球特点的运动，上世纪中叶起源于美国，当前主要在北欧国家流行。地板球的场地和球门都和冰球相似，只是场地是旱地，没有冰。另外不同的是地板球的球杆和球。球杆底部有面积较大、带弧度的拍头。球是空心的塑料球，上面有 26 个圆孔。这项运动的对身体对抗的限制比较严格，所以比赛中冲撞不多。另外可以男女混合比赛。

一开始的几节课上我们没有什么球感，经常是球就在身边，几个人挥几下杆都打不到球。不过逐渐地大家的水平都提高了，课上的分组对抗也进行得很激烈。我在球场上射门的感觉比较好，屡屡进球得分，一时间自我感觉良好。在上课的同时我也积极参加地板球协会每周一次的训练，接触到了李航（协会会长）、冒再兴、黄亮、王闻蔚、沈利峰等几位学长，在他们的指导和帮助下我水平进步很快。

友谊赛

十一之后因为各种原因地板球协会的周末训练很少进行。而在 12 月 12 日我们协会迎来了每学期一次的和北京师范大学的友谊赛。

协会非常重视，新老会员们都来了。

正式比赛是分 3 节，每节 20 分钟，每方场上 6 名球员，包括一名守门员。队长黄亮排好了三套阵容，每套阵容上场两次，各打 10 分钟。我和几名新人分在第三套阵容。

这场比赛进行得十分激烈，北师大的女生会长“赫姐”尤其威武，跑动和拼抢的能力不亚于男生。我们的三名新加坡留学生也发挥出色。第一节比赛我们队黄亮和林肯各入一球。

第二节一开始我所在的阵容上场了，我的心情特别激动。不久对方前锋挑球摆脱我们后卫的防守扳回一分。我们没有慌乱，后卫杨翰文防守稳健，我在前场也送出有威胁的传中，可惜被对方解围。之后我一次带球向前，观察到对方后卫紧盯中路包抄的沈利峰，门将也将注意力放在中路。于是我在右边路突然起杆射门，守门员反应不及，虽然碰到了球但球还是进了。我进球了！我几个月的努力收到了回报。

第二节后半段我队林肯学长又入一球，眼看胜利在望，对方发起了疯狂的反扑。在比赛还有十分钟结束的时候我们这套阵容再次上阵，比分是 4:2。对方看到扳回比分的希望采取了压迫式的打法，在前场进行凶狠的逼抢。我准备不足，在拼抢中甚至球杆都被打飞了。对方很快连进两球扳平了比分，最后这场友谊赛站成了 4:4 平。

新学期，新希望

友谊赛的最后十分钟给我留下了很多教训，我意识到我们的水平还有很大的提高空间。对我自己而言还需要加强力量的练习，需要更熟悉球性。在寒假里我每天坚持做力量练习。本学期协会选出了新任会长——我院 07 级计算数学系的王闻蔚学姐。值得一提的是协会的第一任会长也是来自我院，是 06 级金融数学系的刘婧宇学姐。本学期协会的各项活动开展得有声有色：球技出色的熊雪学长（我院 08 级金融数学系）等同学的加入让周末的训练质量明显提高，我也受益匪浅。而在大家的共同努力下，协会在三角地的招新活动和社团文化节的活动成功地举办，很好地宣传了协会。

就在这学期协会迎来了发展的一个机遇。一家生产运动装备的企业找到协会骨干 achang 学长，有意赞助协会进行地板球的推广活动。经过多次会议的讨论和与赞助商的商议，协会决定在本学期举办首届北京大学地板球公开赛，定于 5 月 14 日在五小足球场举行。这次比赛将有 6 支来自北京大学的队伍和 2 支来自北京师范大学的队伍同场竞技，相信会对地板球运动在北大的推广起到重要作用。我们期待在不久的将来这项运动能够成为北大杯的比赛项目，甚至能有北京市乃至全国的高校比赛。（在 2008 年底，生产比赛装备的芬兰公司赞助举行了首届北京高校地板球比赛，参赛的有 4 所著名大学，我校代表队在叶晓阳队长的率领下战胜人大和北航，战平北师大，夺得冠军。遗憾的是这项赛事仅举办了一届。）

提笔的时候，不经意地回想起文浩在开学初的时候，挨间宿舍敲门，登记参加球队的人的场景，那个时候我们还不如现在这样哥们般的熟悉。只是浅浅地记得他那黝黑的笑容。

其实在还没有正式入校的时候，自己便早已经满是憧憬大学的足球生活了。作为陪伴了自己16年之久的一项运动，它之于我，早已超过普通课外爱好的境界，而是慢慢地变成了身体的一部分。就如同呼吸一样。我想，所有真正对足球热爱，对那片绿茵场狂热的人都一定会有这样的感觉。足球，成为我们生命之中融入血脉骨髓的一件事情。

带着这份挚爱，迈入了北大数院的我，第一件欣喜若狂的事情莫过于听闻刘书记说我们学院足球队曾经光辉的历史。觉得既幸运的有着值得炫耀的历史，又感受到背负中兴球队的重任之艰辛。那

第一轮被点球淘汰出局。这一轮番的不顺和打击如同阴霾般取代了之前的快乐。被淘汰那个时候，文浩和余明因为受伤不能上场，我也因为下半场体力严重透支抽筋而被换下场。在球场边上看着自己的球队失败，那种感觉，就如同看着自己最心爱的人受到伤害却丝毫没有办法一般，痛苦而无助，伤心也无奈。“比赛输了不要紧，我们只要有信心，平时好好训练和努力，总会有好结果的。”在大家一起吃饭的时候，学长这样安慰我们道。也许的确有很多不甘，有很多遗憾，但我始终觉得新生杯的失利，让大家之后对待训练和比赛都更加严谨和珍惜，也让球队更加团结更加顽强。这，算是很宝贵的一笔财富吧。

一转眼，关键词为北大杯的下学期就到了。球队的训练明显增多，友谊赛的密度也大大增加，这一切都是在为北大杯蓄势和磨练

绿茵真味

文 / 赵国宇

时候就在想，究竟穿上代表学院这一个大的集体的队服，出现在球场上奋力拼搏时会是怎样的感受，会是怎样一番图景。

几次球队训练下来，大一的几个同学都很快的融入了这个集体之中。在球队这个大家庭之中，既有博士生硕士生，也有本科从大一到大四各个年级的同学。在我看来，球场之外，我们是朋友，是学长和学弟之间的关系，可一旦踏上了象征我们骄傲和尊严的绿茵场上，我们不论年龄大小，彻彻底底地成为了彼此支持和信任的战友。在那个空旷的一体之中，炎热的骄阳之下，一群怀着相同梦想的青年，在足球场上忘情地奔跑，肆意地挥洒自己的激情，燃烧自己的能量，没有功利，没有世俗，有的只是一颗简单的热爱而好胜的心。

想起彼时，写到此处，觉得幸福溢于字里行间。

新生杯如期而至。当身穿印着9和ZGY的队服走上第一场比赛的时候，我的内心汹涌而不能平静。尽管高中的时候也经常踢比赛，但每一次迎接新的比赛，总能让我兴奋不已。那种心跳加速的感觉很陶醉，很享受。首秀1比0小胜，也算是不错的结果。比赛结束后大家在一起一边开着玩笑，一边总结这场比赛。气氛融洽，简单而快乐。

但是开门红的喜庆没能延续下去，接下来平局，输球，淘汰赛

队伍。从每次训练时学长们脸上认真而坚毅的表情，严肃端正的态度，还有他们被汗水浸透的衣服上，我看到了他们对待比赛的重视和对胜利的渴望。在这种气氛感染下，整个球队斗志昂扬，情绪高涨。我作为其中的一员，深感无限的骄傲和自豪！


然而命运似乎又开了一次大大的玩笑。第一场2比0战胜心艺哲，之后却意外爆冷连负两场，小组没有出线。

几个大四的学长最后一届北大杯就这样落幕收场。任何人都可以想象这种失利的痛苦和悲伤。但离场时，一位学长还是安慰和鼓励我们，“失败了就重头再来，认清差距是好事。”我抬起头来，阳光之下，看到他脸上挂着黝黑的笑容，那么和蔼可亲，那么似曾相识。

那，也许就是所有爱足球人相同的写照吧。

附北大数院足球队名单（排名不分先后）

谢思远、张伟、晋捷、陈心之、王海、南永辰、张炜、孙旭、李诗宇、卢天亮、谢磊、常一凡、于吉宁、许文放、魏晔翔、周兮、王朗、杨馥毓、文浩、赵国宇、李文博、韩宇华、余明、王佳伟、李弘毅、艾辛、徐昇、赵巍、唐亮、杨牧野、刘卓



我的运动会 没有结束

文 / 姚健婷

运动会对于大部分同学来说，可能只有短短的一段时间。无论是对胜利的欢呼也好，或是对失败的惋惜也罢，对运动会的情感，都只在冲过终点线那一瞬间短暂的释放。即便是参赛的运动员，他们也许只是背着书包走进田径场，领号码簿、检录、比赛。然后一步一步，流淌着汗水，喘着不平稳的气息，背着书包默默离开赛场，走进教学楼。短暂，似乎成了大学运动会的另一个特征。那些在体育场中的一群人，正在为了学院的荣誉、为了展现自己的运动天赋而拼搏着。

然而对于我，对于一个热爱运动，渴求胜利的女孩来说，运动会这个展示自我的舞台，广阔渺远的让我畅游其中，长久绵延的让我陶醉其内。

我的运动会似乎有整整两天那么长。

还记得第一天早上是100米的预赛。事实上，我从来没有尝试过这个项目，再加上这个项目本身无尽的魅力和神圣感，因此一贯淡定的我似乎也品尝到了紧张的感觉。当我站在场地后面的时候，我仔细的盯着其他选手们三三两两的做着准备活动，心里就在想：这个看起来跑得比较快的；对面那个估计就是打酱油来的吧……尽管自己也像模像样的穿了钉鞋和短裤，一会儿做做高抬腿跳一跳，一会儿做做弓步压腿，放松肌肉，可是心里还是没底儿。尤其前面那几组的枪响一声接一声地刺激着我的神经，每次听到心都会一颤，觉得这样的等待真的如同煎熬一样。不过真正轮到自己登场的时候就没那么紧张了，脑袋里简单的就只剩下拼命地往前跑，似乎连累都忘记了。在100米后半程，我身边跑在第二的选手眼看着离我越来越近，越来越近，我咬紧牙关，加紧摆臂，奋力蹬地，最终还是保住了小组第一名的成绩。还没有来得及开心的我，又马不停蹄的赶到一体去参加射门大赛。射门大赛第四名，成绩也还不错，紧接着就是听到自己100米进决赛的消息，自己兴奋的又去亲自检查了一下成绩。觉得很幸福，很快乐。

下午没有比赛的时候我就留在休息处看摊儿。还记得本来天空是透彻的蓝，阳光明媚而有些刺眼，可转瞬间天空就变得灰暗，淅淅沥沥的小雨从天而降。我们几个留在休息处的同学慌乱的将桌上、地上的东西收拾一下。有人撑着伞防止东西淋湿，有人跑进田径场为还在跑5000米的同学加油。主席台上声“运动会风雨无阻！”，让我的内心泛起了一阵感动热浪。如果说烈日下驰骋在赛场上的运动员是在为了胜利拼搏，那么被雨水打湿衣服的她们、还有撑伞守在休息处的我们，则更是体现了一份对体育、对运动会的热爱和坚持。

之后随着我的200米预赛成功晋级，天气也雨过天晴，第一天的比赛就此结束。

23号注定是个写满艰巨的日子。身背5个项目的我，早早的起来去参加学院的方阵。随着开幕式的结束，一批批观众的离场，我的比赛才正式宣告开始。当自己走上100米的起跑线，那一刻，我一手叉着腰，一手放在额前挡着阳光，沿着砖红色的跑道远远地望向终点线，只觉得自己这一刻站在这里很光荣，尤其是当“1760，

姚健婷，数学院”声音从主席台响起的时候，周围的一切——热闹的观众，忙碌的裁判，蓄势待发的运动员——似乎都从我的世界中消失，我只是简单的把手高高举起，完完全全的享受这样的氛围，享受自己热爱的体育，和追逐胜利的过程。

之后疯狂的投篮和4x100米接力赛两个都拿了总成绩第二名！

200米的决赛又是伴随着绵绵细雨，准备活动时就在想，这雨或许真的会为我带来好运。枪响之后我便一直努力，弯道过后虽然还只是第三，但向来以耐力见长的我告诉自己，要把这当作最后一场比赛去拼。内心之中对胜利的欲望不断的激励自己，给我力量，超过第二名，离第一名越来越近，拼尽一切的我和那位选手几乎是同时撞线。也许，运气真的占到了我这边，最终以0.08秒的微弱优势获得了冠军！

带着这份好运，在最后进行的4x400米比赛中，我们四个人每个人都跑出了自己最好的水平，一直保持小组领先，最终也取得了总成绩第二名的好成绩。

回味那辛劳忙碌的一天，此刻写下字句的我却丝毫不感觉到疲惫，留在脑海中的，只有那一次又一次冲过终点线时无法言语的满足，荣耀，成就和快乐。

但其实我的运动会应该是一个月那么长。

从运动会报名开始，整天拿着一张长长的写有项目的宣传单的，一间一间寝室、一个人一个人地动员大家报名。看着大家对运动会的热情仿佛被我点燃，看着所有项目都报满了的报名表，那种成就感，那份幸福和快乐，永驻内心。

哪怕是报名结束后，我激动的心情依旧没有减弱。在比赛前的那两个周末，我把钉鞋带回了家，每天下午去操场练项目。每天下午快到训练时间时我就静不下心来，甚至于又一次外面风沙太大没法跑步，我竟还有一点小小的失落。好像这一个月，我都是在这样的心情中度过的。如同窗外四月晴朗的天气一样，仿佛我走到哪里都头顶着一个小太阳，把心情照得明媚而炽热。

又或许运动会在我的心中，有七年之久。

还记得初一我第一次参加运动会，报了100米却没敢去跑；初二的体育文化节在8个项目中取得了名次，给班里挣得61分；高一那年，我有了“球类女王”这个称号；高二的运动会和体育文化节中，我一共获得了4个金牌。而如今，原本以为我所有的汗，所有的泪，所有的欢笑，所有的伤痛，都会随着这个夏天，消逝在走过的岁月中，沉淀在永恒的记忆里，现在才知道，其实那并不是一个句号，因为这里还有新生杯，还有北大杯，还有运动会，还有各式各样的赛事。

我希望，体育会伴随我一生。

是的，我就是个爱运动的女孩子。我喜欢别人说我是为体育而生的，哪怕它很夸张，但却让我兴奋愉悦不已。我相信，这份美好，这份热爱，会沿着人生的轨迹，一路向前。

蘭亭



群賢畢至，少長咸集
——王羲之《蘭亭序》

我们，是你们的资源

——专访于善辉学长

文 / 方文阳

受访者：于善辉（下简写为于）
采访者：方文阳（下简写为方）

于善辉，天相投顾董事、副总经理，1998年至2001年在北京大学数学科学学院金融数学系攻读硕士学位，精通数理统计分析。2001年进入天相投资顾问有限公司工作，对股票、基金、债券、金融工程等有较深的研究。这次专访中他将从证券行业从业人员和学长的角度出发，结合自身的经历和思考谈大学学习和实践的问题。

方：于先生您好！我们知道您是在国内最大的一个投资顾问公司工作，也负责一些招人的工作。那请问您在面试过程中有怎样的体会？

于：嗯，在公司我有一项职责就是招人。在具体招人的过程中，我们需要了解应聘者具备什么样的能力，也就是你们现在需要做哪些准备。

其实应该说只要我们给了你面试的资格，也就意味着从你的简历里面看到的你的知识结构和知识体系都是足够的。我们实际上关注的是你到底学到了什么程度。因为面试时我们发现来面试的人会出现两类问题。一类就是书呆子，你问他什么概念，他要是能背得上来就背得上来，背不上来就背不上来。另外一类就是压根儿都没学好。其实我们真正需要的是比较灵活地运用知识，要结合一些经济学的含义来掌握这些知识。那这个时候，相对而言，对你的应用性的要求就会比较强一些。

我们现在的大学学生呈现出两个变化，一个变化就是不知道自己在干什么，大家都上大学了就上大学了，大家都学这个就都学这个，然后也不知道自己该做些什么事情。另一个变化，就是有些人做的就稍微过了，比如他从大二开始就在外面实习呀。这样的一些情况，其实也没必要。

方：看来您认为大学的学习不能局限在书本，也不能为学习而学习，那我们大学学习的时候应该注意什么呢？

于：大一大二学的都是基础课程，像高等代数、概率论这样的一些基础课程，它们都是为后面的应用打下基础的。我认为整个数学学科，它未来的方向主要有两个：一个就是学术，学术的方面我了解得不太清楚；但另一个方向就是应用。那大家别忘了，最核心的词是“应用”。我们学习的概念，接触到的理论，我们都要围绕着应用来展开。

比如最简单的例子，我经常会同学生有关时间序列分析的问题。问他知不知道 ARMA 模型，这是时序分析里最基础的模型。那我接着问他知不知道 ARMA 模型是做什么的，你不能告诉我它就是个模型，却不清楚它是做什么的，对吧？实际上它是做预测的，它最大的用处就是通过对历史数据的分析用移动平均，回归等想法来预测下一个数据点，来做一些预测上的工作。

所以我们在学这些基础学科时，你要把这些基础打牢了。就是相当于你学概率论时要把概率论的基础打牢了，你不能学了概率论之后测度都不知道，对吧？为什么你要把这些基础打牢呢？因为，你在学时序分析时，会经常用到它的一些想法、逻辑。

方：嗯，基础的确非常重要，那到三大四大了呢？

于：到了三大四大，我们就可以去学一些应用的学科。学应用的学科时一定要结合实际的意义。这时不能学死了：你做了任何有用的东西，一定要找到一个基础，你就需要找你学过什么东西，前沿的东西在用什么。当然太前沿的东西在一般的运用时是不会用到的。但你想碰撞出一些有用的火花时，一定是来源于你在学校的这些基础知识的积累和抽象。因为数学先要告诉你把它抽象，再模型化，然后才可以得出有用的结论。

像马克维兹模型，最核心的东西并不在于构建其有效边界。最核心的东西在于它是构建一个组合去分散风险。它有一个最基本的理论是承担一定的风险的情况下寻求收益的最大化，它是最优；另一个情况就是在一定收益的情况下风险最小化，它也是最优，但它整个在有效边界上收益和风险是对等的。我们在学习知识时一定要学到这个程度。那我们在面试时，你才能自由地、自信地去应对这些问题，不然你学的知识就是死的。这是非常重要的问题。

方：也就是说我们在学习应用方面知识的时候要注重它的抽象模式和他具体应用领域的联系，那么除了学习之外，您觉得我们在大学生活中应该怎样安排实践的时间呢？

于：我认为对于大一到大三同学，还是要把学习做好，不要急着去实践，没有必要。比如说我们院可以组织一些活动，把我们这些人招回来，给你们讲讲我们都在干什么，这就够了。因为说实话，大三之前的人来实习我都不知道让你干什么，你就只能在那看着或整理资料之类的，很难有实际运用。而到四大再去做些实践是为了择业或者研究生的方向做准备。因为数学系的同学一般出去会做经济、金融等领域的工作，你要先去了解他们都要做什么，这对研究生阶段也会有所帮助。对于研究生，我觉得研究生的前一年也应该以学习为主，后一年再开始实践。节奏上应该是这样的安排。你如果一上来就直接去实习，你说我是把你当本科生来对待，还是当研究生来对待？这两者间还是有很大距离的。

简言之就是大家安排自己每一学年的时间时要有一定的目的

性。

方：除了学习和实践，我们在大学还需要做哪些准备呢？

于：至于做些准备的话，我建议在校的学生可以从网上了解一下你打算进入的行业都需要哪些资格，在学校期间把这些资格考试都考了，这是有必要的。因为这个时候是最容易的，而且在你择业时也增加了一个筹码。像我们证券行业，我们就需要证券行业的从业资格，你就需要过了基础、分析，最好也要把基金、交易也都过了，这样就好得多，这样子就相当于为未来的行业做好准备。艺多不压身嘛。

但是也并不是说要把所有的行业，比如保险业把精算考了，证券业把证券从业资格考了，银行业把风险评估时的那些东西都考了。这没必要，因为你考得太多的话我们就会知道你是考试型人才，考试型人才实际上是很难用的。他们的精力和素质都在应试，而没有真正的去学一个知识体系，这是问题。

在正常的程度上做一些资格考试的准备，你做了这些准备，了解了这些知识结构，有助于接下来学这些东西，这是相辅相成的。所以说参加一定量的资格考试还是有必要的。

方：到了面试的时候，面试官又会关注些什么呢？

于：我们在面试时往往会关注：第一，你知道还是不知道；第二，如果你知道，你能怎么运用；第三，这么运用，它的经济学涵义是什么。我们在学这些课程的时候，比如学证券投资学时，学投资组合理论时，学时间序列分析时，一定要清楚我们学这些东西是干嘛，不是为了学而学。这是很重要的一个方面。

方：像我们在大学阶段所做的一些实践，论文和成绩在面试时有什么作用么？

于：我们在做面试的时候的确会看你做过哪些实践，做过哪些社会活动，尤其是你做过哪些文章。但也并不是说你做过这些东西我们一定就会给你加分。比如说一个很大的题目，但你真正做的东西很少，其实也没有多大作用。我们会关注你怎么做的，最后有什么结论。从中我们关注的是你的逻辑能力，表达能力，还有你的成熟度。

方：那对于企业而言，我们最需要的培养的素质是什么？

于：我们在选人的时候，我们重点看的是基本的素质；然后是知识的掌握程度，主要是指掌握知识的灵活程度；而第三个是重点看这个人的情商，他处理人处理事的态度。我们在面试时经常会设置一些障碍，或者说隐含的陷阱，你能出来就出来，不出来没关系。但你不要硬出，有的时候硬出反而会出现各种问题。

方：对于我们北大的学生，您觉得又有什么特点呢？在面试时又应该注意什么问题？

于：我觉得我们北大的学生，尤其是数院的同学，可以分为三类。

一类是学的特别扎实，也特别死，这些就是做学术的，那你就踏踏实实做学术，你就别看人家去实业赚了多少钱呀，这些东西，没必要。另一类就是比较综合的，这个对于我们而言就是比较需要的。是我们实业界，或者说我们这些做实务的人比较喜欢的。但这种喜欢也是相对的，我们更愿意选一些综合实力不错，能融入这个团体的人，也不选一个尖子生，什么都会，却很孤傲，又天生的不能融入到这个团体，有着天生的创造性。实际上我觉得这些创造性是局限的。我们经常会跟同业的人聊，我们会发现越尖子的人越不能做出来，因为他们需要

补情商这堂课。然后第三类是他们不是那么的出色，但他们也是经历过系统性教育的。我觉得对于这些人，你要把自己的身价摆下来，认真真地做一些交流，应对你的面试，这样会好很多。不要一开始就给人家一个“我是北大的，我很牛”的印象，这样很不好。

方：那对于我们数院的同学而言呢？数院的同学的优势在哪里？缺陷又在哪里？

于：我觉得传统上来说我们数院比较优秀的地方在于基础都比较牢。但是最近我也发现存在着这样一个问题，就是基础越来越不牢，基础的东西越来越不清楚。这是我看到的一个现象，是越来越淡，越来越“不学无术”。这可能说得有些重，但事实上我认为数学学院的风格应该是基础非常扎实，做人非常踏实，发散性相对于其他学校的数院也更强，创造力更强，做了事情更勇于承担，逻辑思维更好。但现在基础是越来越弱的，这样后面的事情就无从谈起了。这是我看到的一个很不好的现象。这也是从刚入学时我们就要关注的，就像我说的大一、二开始的时候不要也不要急着去实习。

方：那最后请问您认为大学本身的意义在哪里呢？

于：（呵呵）这是一个比较大的问题，我自己觉得大学是一个过程，像我刚才把大学生分成两类，一类就是做学术的，迈向更高的学术氛围的台阶，另一类就是走向实业的，那他就是在走向实业之前将之前学习的东西与应用的东西联系起来。像我们高中时学过的东西基本上都是知识，没有应用。我们只知道有这个反应，而不知道这个反应是做什么的，能做什么。而大学就是做了这样的一个连接。这是步入实业之前做好最后的知识储备和一个连接。

大学的意义是很大的，我觉得并不是很多人想的，考上大学就OK了，职业也就定了。我毕业那年的前一年是最后一年的计划分配，现在全都是自主择业，对吧？大学首先是以学业为主，学习好自己的知识，逐步调整状态逐步迈向社会，这是迈向社会的最后一道坎，对于大学生和研究生都是这样。

我知道有一些大学生进入大学了就会非常放松，这样很不好。到了择业时我们就能一眼看出来你到底有没有认真学过这些基础课。现在永远不要冒着以后找不到工作的风险放任自己。

方：非常感谢您为我们解答了这么多问题！

于：好的，那我再提个建议哈。我觉得可以在《心桥》或者《数学风采》上可以建立一个专栏，把在读的学生的一些问题征集出来，做一个列表。到合适的时候找一些学长把这些问题解决了。相当于



在读的学生和校友建立起一个纽带。其实所有像我一样在外面飘的人都会有北大情结，他们都很乐意帮助你们这些在读的学生，这是你们的资源。光靠我一个人讲或者一个专访，还是很不够的。只有建立起这样一个氛围，对你们而言会有很大帮助的。

方：好的，非常感谢！《心桥》本身的主旨也就是构建起这样的沟通的桥梁，谢谢您一直这么关心我们的成长！我们一定尽力办起这个栏目！

采访后记：对于先生的采访经历颇为坎坷。去年年底，由于《心桥》编辑部时间安排的一些原因，原计划刊登于39期《心桥》的对于先生的专访最终很可惜的未能进行。然而在这期《心桥》截稿之际，于先生又主动联系起我们来完成这次专访。在百忙之中于先生竟一直记得这次采访，并且耐心地为我们的解答关于学习，实践和面试等等问题，这一切都令我们十分感动。不禁又想到了于先生所说的“所有像我一样在外面飘的人都会有北大情结”，其实更多的应该是作为一个亲切的学长对我们的期待和关怀。

想不出来比想出来好

——访徐茂智老师

文 / 厉希豪 童涵 勾文慧

徐茂智，数学科学学院教授、博士生导师，研究方向为密码学与信息安全、对称群表示。现任中国密码学会常务理事、中国工业与应用数学学会理事。先后承担军队、国家自然科学基金、973计划、863计划、国家安全部等多个研究项目。

（备注：以下“X”代表徐茂智老师，“T”代表采访同学。）

X：你们好，请坐。请喝水。

T：徐老师，您曾经和我们一起参加一二九比赛。请问，您怎么想到要参加的呢？感觉大家唱的怎么样呀？

X：团委希望有老师参加，我就参加了。这样既可以给你们加分，又是为你们助威。听说最后的排名不是很好。结果并不重要，努力过了就很好。可能数院同学平时学业比较忙，所以没有太多的时间。也可能也是我们男女比例也不是很合适，所以效果可能没有特别好。想把节目做得更精致，（如果想要成绩好一点话）同学们需要下更大的工夫！

T：老师，我们想了解下您的经历。请问您是哪里人呀？

X：山西。可能你们了解不多，五台山你们应该了解些，我们家在五台山是一个地区。

T：那您会说山西话吗？

X：其实平时口音里听得出来。

T：那您参加过高考吗？

X：嗯，我参加过79年全国第三届高考。你们都是90后。我们是60后。（笑）

T：您一直都很喜欢数学吗？

X：我们那个时候信息不够灵通，不懂选择，可选的也没有现在广。基本上就是学数理化这些，不像现在的学生早就知道有机械或者其它很细致的分门别类的学科。

T：您当时学数学有没有感觉很累？

X：你们觉得累吗？

T：我们觉得学得比较吃力的。

X：我们那个时候，一般人都是做体力劳动，可以读大学的人不多，能上学就是机会比较难得了。所以我们学习不是为了考试，评比和成绩，只是想尽量多学点东西。很多人都是凭自己的兴趣去学习。像77级、78级的大学生，有很多人在街灯底下学习。当时问题是大学生对未来规划不是很清晰，反正毕业后统一分配，大家

也无法规划以后被分配到哪里。现在的大学生是在竞争中长大，而且竞争还比较激烈，学生面临很大的竞争压力。学习都有量化，都有指标，比如GPA，同学们对每一次的成绩都很在意。我们那个时候好像没那么较真。但这样反而自己想学，想找相关的书去看，不完全是为了考试。比如说，我学数分的时候，在图书馆找了一套戈尔茨的微积分教程，一共八册，我自己第八本看完一半，其它是仔细学过的。

T：老师您好厉害！那您觉得当时和现在这两种风气哪种更利于教育呢？

X：现在你们在北大，至少老师知道的比较多，讲的会比较清楚。而我们没有你们幸运，没有高人指导会走很多弯路，也缺少信息来源。但弯路也有个好处，这会逼着自己思考对你们来说不需要思考的东西。现在是信息时代，你们上网一搜，就什么都有了。获取信息容易了，人们就不爱思维了，就不需要动脑子了。对考试来说通常是把知识点记住就可以了，而不必要一定把它想明白，这就是目前过分量化带来的一个比较大的缺陷。

T：就是理解不太透彻？

X：对。你不需要花太多的精力，没有使劲思考就得到的知识，过几年你会发现，你并不会使用这些知识。我比你们较年长，我们上中学的时候教科书上讲一些微积分计算，很浅很浅，没有严格理论。当时我的数学老师知道的也少，所以我没办法，只好自己去想，花了我很多时间。比如物理中的单摆定理的证明，教科书说超出中学的范围，得益于对微积分的理解，我那时兴奋地证明了这个定理！你们肯定不会在高考前花了两周时间去思考这样一个小问题，而我就是这样浪费时间的。但是这种浪费时间能让你知道怎么去思考和解决问题。密码学研究的一个引人之处，就是这个学科中存在着大量挑战问题，大家都不知道怎样解决。有时我还会下狠心，一段时间一直在想一个问题，最后找出一个解决方案。你们以后学东西也要学到自己拥有的境地，而不是停留在学别人的东西上。

我们当时高考就其实是看智商，书本上讲的知识比较简单，大家普遍没有学太多东西，你能理解得深点就马上体现出自己的优势了。但是你们一直在竞争，你们会有很明确的方向和目的，比我们更加成熟，从而会更加适应竞争性社会。但是某一些地方也更急功近利。

T：您能跟我们讲一讲您从一名学生发展成为一位教授的经历吗？

X：我曾在部队研究密码，在北大读博士。密码学早就是北大数学学院的一个重要研究方向。如数学学院历史上段学复院士和丁石孙教授，做过密码研究的国防高级顾问。由于北大做这个方向的老师不多，故希望加强这方面的力量，来北大工作兼顾了我的兴趣

和个人使命感，目前我在搞些密码理论和信息安全研究。

密码学是面向解决实际问题，不是纯数学问题。解决方法是先转化为数学或计算问题，然后使用数学工具来研究。密码学涉及到深刻的数学理论，如代数曲线、数论、群论、组合数学、概率论等，还涉及到计算复杂性理论、计算机软件、集成电路，甚至涉及到量子力学等。所以做密码之前要把一些理论搞清楚，才有可能对解决密码问题变得敏感。当然解决问题需要很多工具，有些我们是准备好的，有些则是我们不熟悉的，需要不断、快速学新知识武装自己。很有挑战性，这是我喜欢密码的原因。我曾经做过机器的设计、系统地开发，而且又是学数学出身的，所以搞密码研究会有一点直觉，比其他背景的同行占点便宜。现在我的研究处于理论与应用之间。

T：这样说，您还在一直学习新的东西？

X：是的，要解决问题不像生产产品，简单的重复就行。其实主动学习就是在创新，被动接受的总是别人的东西。我鼓励主动学习！你们可能注意到，我在教学中有一些例子我有意不讲，考虑的是啥都讲的话，你们就很难找到解决问题的思路。所以先让你们自己去解决，想不出来比想出来好。让你们多思考一些，锻炼自己的思维。一个题你可能一直不会，没关系，你一直想这个问题，也可能碰巧想出来了。这样就是一个思考的过程，主动学习的过程。

T：大学教授都有自己的研究方向，一直在学新的东西？

X：平时要看很多文章，经常翻，不看别人的东西很难进步。你们以后上研究生还得会看英文文献，上网找到一些资料。我也在学习你们90后的做法，不去图书馆，直接上网去找资料，都看看，多想想。

T：那您平时有什么兴趣吗？音乐？

X：对，我有时去听听古典音乐。人的生命短暂，不可能把所有的事情做好，教书是最重要的，先把这个做好，其他的一些爱好。如音乐只能抽空去欣赏，弥补一下没有搞音乐的遗憾。其实你们比我们辛苦，有些同学每天要上很多课。我不赞成大家不停地学，适当放松，每天留一些时间，想一想学过的东西，梳理一下，以后用起来会比较方便。或许这样更有效。

T：嗯。老师您是密码学方面的专家，可以给我们介绍下密码学吗？它有什么应用？

X：密码起源于保密通信，但经过70多年的发展，应用有很多。两个人传递信息，防止第三个窃听，这就是保密通信，这一

点就很有用。在因特网上，比如我发一个信息不想让他看，但是被他弄走了，这样信息就会泄露。但是如果信息被加密了，就不会被无关的人知道。这就是密码提供的保密性。密码还能保护信息的完整性，比如财务方面，信息要保证完整，防止别人篡改，密码学里面有一种算法，就可以看出是否篡改过。还有一些例子是身份识别，目前大家使用的用户名+口令，非常弱，容易受攻击，密码学中有更好的解决方案。数字签名就更有用了，比如实际中一篇文章后面签署名字，承认这话是作者说的。在无纸化的信息系统中，这个文章很容易被拷贝和修改。解决这个问题，就是要内容和签名绑定，如果被修改就不能通过验证。这个方法在银行支付，购物都会用到。密码学是解决这种问题的高手。生活出处处都是密码。

T：看来密码学应用确实挺大。

X：在密码学中，转过头来是非常实际的问题，比如电子拍卖、电子商务等，转过头去是非常深刻的理论问题，如代数簇的Jacobi、大数分解理论等。密码学是建立在理论与实际中最近的一座桥梁。

T：那密码学和代数学有什么联系呢？

X：密码学不只和代数有关，和数学很多学科都联系紧密。密码学在17世纪产生，那个时候应用不多，时间长了才慢慢变成一门科学。信息论之父Shannon，他发表了两篇文章，一篇叫《通信的数学理论》，第二篇叫《保密的通信理论》，那篇文章（后者）就是人们现在普遍认为是把密码从艺术变成科学的一个里程碑，它是1949年发表的。

T：二战诺曼底战役都是密码有关吧，所以军事方面密码学用处还是很大的。那什么是密码学领域的研究成果呢？

X：有两大类。大成果和小成果。大成果就是，人们每想到一种新的设计密码的办法，经后面人的完善后可以很好的应用。小成果，就是破译密码，这样会刺激人们要设计更高级的密码。像两条腿走路，一个设计，一个分析。在数学中很多例子，密码中的单项函数，一个方向的计算好做，一个方向计算很复杂。所以密码编码者自己做简单的，让对方做复杂的。与代数学、数论、代数几何、概率论都有很大的关系。目前人们又关注生物密码、量子密码，如果量子计算机造成了，现在的大多数密码就要受到威胁了，就要一种更复杂的密码。编码数学、软件、硬件这些东西都是会在密码学中用到。

T：老师您教我们高等代数。高代是哪些课的基础课呢？

X：矩阵计算、微分方程、概率、抽象代数，除了对分析类课程用得不多，其他地方用的都比较多。代数和几何联系很大，我们讲的多项式、几何、线性空间，这些知识用处还是很多的。所以数分、几何、高代是数院的三大基础课。

T：那老师对我们有什么好的学习建议吗？

X：高代比较抽象，基本概念的理解，牢记是最低的要求。学习中多找一些例子，这样有助于直观思维。有了例子背景，很多高代的定理就很显然了。方程组就是一个很直接的例子。平时要善于挖掘联系，善于举例子。欧式空间、多项式、线性方程组都是思考的基础。以后的知识以这个作为背景都可以解决。我一直希望同学们平时多思考，把所学知识和熟悉的东西联系起来，这样知识就不是空中楼阁，就更容易理解，就真正会用数学了。

T：谢谢老师，今天我收获很多。谢谢您的点拨，为我们指明一个方向。

X：不客气。忙于学的时候稍微抬头看一下周边环境，思考应该怎样学习。





问答

陈大岳老师

文/郭子庄 胡鸣鹤 陈东来

陈大岳，数学科学学院概率统计系主任、教授、博士生导师。1989 年在美国加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 获博士学位。1991 年开始在北京大学工作。1999 年任博士生导师。曾任中国概率统计学会副秘书长、北京大学数学科学学院副院长、中国概率统计学会常务理事等职。

解读“钱学森之问”

Q: “为什么我们的学校总是培养不出杰出人才？”这是近年来备受舆论关注的“钱学森之问”。您对这个问题有什么看法？

A: 我并不认为钱学森之问是完全针对教育的。杰出人才的出现有很多方面的因素，不仅需要个人主观努力，更需要客观环境的帮衬。学校只是人才成长的一个环节，毕业之后的工作环境影响更大。学术需要积累。在杰出人才的成长过程中，周围通常会有一批厉害的同事，构成所谓的学派。目前我们还没有什么学派。现有的一些群体，无论规模还是延续时间，恐怕都还不够学派的标准。过去国家在投入方面欠债太多，而且有些问题也不是金钱所能解决的。目前学者专家在学术以外花费了很多时间和精力，是非常可惜的，也是很无奈的。伴随着综合国力的提升，我们可以有更多的人力财力投入到教育科研，体制也会改革，许多问题都可以迎刃而解，诺贝尔奖、菲尔茨奖也将瓜熟蒂落。一百年前有人曾问国人何时可以在奥运会上拿到金牌？何时可以在中国办一届奥运会？现在都有答案了。

Q: 我国目前的教育是否过于应试，扼杀了创造力？

A: 我也听到过这样的说法。这其实把许多社会问题都归结为教育问题，把复杂问题简单化。改革开放以来我们许多学生去了美国，他们也是国内教育培养出来的，一些人后来在美国取得成功，说明他们的创造力并没有被国内教育完全扼杀。有人指出我们的不足，或许只是为了抬高自己。现在大家往往喜欢拿中国和美国做比较，比某一个指标。要比就要在尽可能接近的条件下做比较，否则就不是“费厄泼赖”，还不如首先做好自己的事。不能脱离社会现实谈理想教育，教育要服务于国家发展，要在现有的投入条件下达到最大产出。从这个意义上说，我认为我们的教育已经做得很不错了，基本满足了国家发展的需要，要知道我们并不能像美国那样从世界各地大规模“进口”各式各样的人才。至于当下“山寨”盛行，原创不足，这与经济发展水平有关，就像长跑比赛中实力稍逊的选手前半程采取“跟跑”战术一样。原先日本产业也是靠模仿起家的，现在搞创新是为了追逐更大利润。经济发展到一定水平，我们的企业也会转向创新的，譬如我们的高速铁路最近就很风光。

Q: 您认为大学应该培养学生的什么能力？

A: 大学应该培养学生持续发展的能力，包括学习能力、自我调节的能力和沟通表达的能力等。我更倾向于用“挖掘”能力而不是“培养”能力。有的学生天生能言善辩，有的则敏于思而纳于言，我们应当加以引导，使之人尽其才。还有个别学生出现偏科，某些方面很差而在另一方面特别突出，我们不能求全责备，应当想办法使之扬长避短。

Q: 所以学生需要更多自己的体会，选择？

A: 是，每位同学要根据自己的个性、特长、爱好来做选择。现在留给同学们的选择还不多，而同学们的选择能力也不敢恭维。我们的文化往往枪打出头鸟，造成大家的求同、从众的心理特别强，照抄别人的现成答案。有一阵子物理专业非常热门，成为那几年高考的首选志愿。以至于当时复旦大学校长谢希德院士（她本身是物理学家）公开发表谈话，出面泼冷水。如今回头来看，很是匪夷所思。那么现在大家热捧的选择，以后是否也会悔不当初？同学们从现在开始，会有一系列选择，是否读研？是否出国？是否读二学位？今后十年内的几个关键性选择，将决定一生的道路。选择是非常个人的，有时是很痛苦的，但却是必须的。

探讨中国大学之发展

Q: 有人说薪水待遇较差是影响大学延揽人才的原因之一。咱们院教师工资是否偏低？

A: 谁都不会嫌钱多，要看在社会中的相对水平，也和所在院系有关系。当前青年教师的收入确实偏低，资深教授的情况要好一些。但仔细看也有问题，来自教学部分的报酬并不高，许多人通过承担项目搞创收，收入上去了，精力也外流了，会影响教学的。这种状况是发展过程中的不平衡。我们学校已经采取一些措施，通过“百人计划”等方式，提高一部分青年教师的收入。

Q: 是因为教育经费不足吗？

A: 需要用钱的地方太多了，学校如此，国家也如此，有限财力只能按照轻重缓急来分配。美国大学校长主要做两件事：聘人和募钱，学校预算中政府拨款只占小头，大部分资金是靠自己募集的。高等教育不是义务教育，不能全靠政府投入。我们也要鼓励更多民间力量为教育出力，出台相应的法规政策，譬如捐款者可以免税，可以冠名，前提就是社会要有完备的纳税制度。现在北大已有一些企业和个人设立的奖学金和冠名建筑，但还没有听说冠名教授。

Q: 国外有很多一流大学是私立学校，咱们国家近年来也有一些私立学校涌现出来，这是否是一条推进教育改革的可行途径？

A: 我很希望看到国内出现高水准的私立学校，这是推进教育

改革的一条可行路径。公立学校的经费大部分来自纳税人，所以首要责任是保持社会公平正义，也因此受到一些制约。私立学校只对校董事会负责，如何招生、如何组织教学、如何给教师发工资，都可以更灵活一些。从美国的情况看，私立学校类型繁多，各校都有自己的定位，可以更好满足不同人群的需求。美国名校多数是私立的，有些学校资金雄厚、富可敌国；也有很多私立学校以赢利为目的，还有一些是克莱登大学，譬如最近炒的沸沸扬扬的西太平洋大学。以前的燕京、南开或许有些常春藤学校的气韵。高水准的私立高校需要法律保障和资金投入。南方科大举步维艰，值得深究。

Q：这些年人们纷纷指责大学太过于行政化，国家也出台了相应的“去行政化”政策，您怎么看这一问题？

A：前一阵子有人建议取消大学校长的行政级别，后来发现行不通，这与国情有关。在我看来，大学行政化应当是指目前来自校外的干扰和牵制太多，自主办学权力受限。高等教育不同于基础教育，不能搞千篇一律。有些全国统一的规定，对一类学校已经过严，而对另一类学校则还嫌不足。主管部门应当有序放权，让大家按照实际情况制定更具针对性的管理方案。知易行难，建言者可以高论，决策者却有许多不足为外人道的苦衷和考量。

建言学生之成才

Q：这几年国内重点大学自主招生搞得非常火热，您怎么看这种招生方式？

A：我看目前的自主招生只是暂时的过渡办法。长远来看，应当让同学们有更多的选择，一个学生可以拿到多个学校的录取通知。招生问题也和我们的培养方式有关，进来了几乎都能毕业，所以大家把太多的精力放在入口。如果加强学习期间的淘汰力度，提高毕业要求，那么大家就会掂量掂量，真正做到双向选择。

Q：不久前，教育部对高考保送奖项进行了清理，其中包括大幅度缩减了奥赛保送范围，您对这个怎么看？

A：我是竞赛免试上大学政策的受益者之一。对个人来说免试很好，省了不少高考复习的时间。但任何事物都有正反两面，免试政策也带来了不良风气，比如全民奥数，把免试的负面作用扩大了。对优秀学生而言，免试与否影响并不大，他们本身就有能力通过

高考进入顶尖大学，还有自主招生的途径。所以我对取消奥赛保送资格并不在意。

Q：我们院同学比较重视学业成绩，对长远的职业规划考虑比较少。在生涯规划方面，您有什么建议？

A：这确实是我们教育的一大缺陷。就我所知，同学们在中学期间一门心思准备高考，无暇顾及今后的人生道路。高考分数出来以后很快填报志愿，也未能从容选择。大学里并没有专门的职业指导，只能从高年级老生那里听途说获得一些意见；系里老师也可能提供一些与本专业有关的建议。同学们应当多参加一些社会实践，考察前人的足迹，思考自己的人生道路，了解自己的个性、特长和需求，确立适合自己的奋斗目标。学校也要有配套的举措，应当为同学们自由转系开绿灯，让同学们有更多适合自己发展的选择。现在数学学院内部已经可以自由转系换专业，今后应推广到理学部、乃至全校。

Q：现在很多大学生在毕业的时候会面临找工作的压力，这对大学教育有什么启示呢？

A：我们的学生一直没出过校门，与社会接触太少，经历单一。同学们喊工作不好找，雇主也在抱怨合格员工太难找。这是一个结构性的问题，而不是大学生本身培养多了。实践经验和学历一样重要，甚至更重要。如果学习期间多一些实习的锻炼，可以增加就业机会。当然这里面还有一个合理定位和期望的问题。如果要留在北京上海，收入要高，工作又轻松，这样的位置肯定难找。如果去西部，去基层，机会还是非常多的。

Q：有人说现在的大学生看问题、做选择很功利，比如在就业的时候，您怎么看？

A：这没什么奇怪的，超凡脱俗者终究是少数。以前大学毕业工资都一样，闲时读读唐诗宋词，反正也没有其他发财致富的途径。现在国家以经济建设为中心，社会风气自然会让大家关注现实。不同专业的毕业生就业前景、工资待遇相差巨大，任何一位面临选择的人都需要认真应对，本身无可厚非。这是社会发展的一个阶段，以后国家发展了，各方面的利益会平衡一些，大家可以更多根据自己的兴趣和才干来做选择。

编者按：为丰富学生社会实践经历，提高学生实际应用能力、沟通能力和团队协作能力，数学科学学院学工办、团委开展了2011年寒假社会调研与实践活

采访手记：我的采访对象曾经是一名教师，为了家人生计和孩子教育而改行从政，从政之后工作已有将近二十个年头。他是一名从基层做起的公务员，对这个职业有着非常深刻的体会，因此才有了一份更清醒的眼光，也能够更真诚地与我们交流。而我的采访报告，是希望给大家讲一个真实的故事，而非告诉大家某些观点。事情摆在这里，是连贯的，有血有肉的，丰满的故事，其中真味大家可以自己体会。

笔者（以下简称M）：首先介绍一下我们这个实践活动的情况。这次我的题目是“大时代里的小人物”，想通过这个题目挖掘平凡人的故事，所以这次采访跟媒体采访差别比较大，您可以想说什么就说什么，没有必要顾忌，因为个人信息我们会为您保密。

G：你们这个活动倒是很有意思。

M：算是我们实践活动的一种创新吧，搞得更有趣更贴近生活一点，呵呵。那么我们就从公务员的生活现状说起吧。您觉得作为一个基层公务员，你们的生活现状是不是像外界所说的那样有相对比较高的生活水平呢？

G：这个问题嘛，我不觉得是这么回事。外面都觉得我们很好，其实我们自己也有点苦说不出的感觉。拿我自己来说，我一个副科级干部，每个月在这里拿三千块钱多点，现在随便来一个硕士博士，基本工资就跟我们拿的差不多，再过两年他们这些年轻人就比我们待了十几年的人还好，所以说其实这个还是挺不公平的，但是你又没有更好的办法。跟别的职业来比呢，我老婆在高中当老师，现



在按照一级教师的职称来发的工资就比我还多了，没地位啊（笑），而且他们放假还比较规律。

M：那你们的假期制度是怎样的呢？这方面我倒是一直没什么了解。

G：我们的假期制度么，你说有也好没有也好都差不多。虽然按规定是每年可以休息一定的时间，但是不管什么时候领导让来那你就得来呗，所以最后假期有没有都是一样，不管什么时候都有可能开会，一旦开会你就得来。就像今年正月初五，工作还没怎么开始呢突然就要开工作报告会，那还不一样得去？结果春节的假期也就到初五为止了。

M：听起来是够悲催的，既然如此，那你觉得现在做公务员有什么好处呢？您当初的时候选择这个职业又是为了什么？

G：现在而言，我们比起别人不过是有辆车开着，不用花自己的油钱，福利做得比较完善。其实也不算是有太过分的福利，大家觉得我们的福利待遇特别好大多数是因为其他职业的福利相对还没那么完善。至于当公务员的动机呢，主要是为了调动。我从前的时候是一个乡下教师，为了让家里生活条件好一点才考公务员出来。

M：是不是您这一代公务员有您这种经历的不少呢？

G：也不算多吧，但是我们那个时候眼界也比较窄，一开始工作的地方往往不尽人意，而且那个时候还是工作分配的。所以有一些人是工作一段时间之后才来了公务员岗位。

M：另外您刚才提到了车，我们也都都知道公车私用是个很敏感的话题，您对此有什么看法？

G：确实也就像你说的一样，公车私用是个比较难处理的问题。而且往实在里说，公车私用实在是太普遍了，包括我自己和其他人员，我们这些稍微好一点能够配上车的，或多或少肯定都会为自己的事用用，现在有的司机都会开车出去给自己办事。

M：那您觉得公车私用的行为合理吗？

G：这要看你从什么角度来看。其实我们也都知道这样不太好，但是一方面大家都这样用了，也就觉得无所谓了；另一方面我们自己也觉得心理不平衡，进了这一行有接近二十年了，工龄加起来都快30年了，结果现在挣这么点钱，我当时一个老同学，现在在一家工厂工会当主席，平时也没什么活人家一年挣几十万，那些去投资经商的就更不用说了。我们现在就是论资排辈，平时干的活再多也不见得就能升上去。那也肯定不好过嘛，现在我们顶多就是自己有辆车开，能安排点饭局，别的也干不了什么了。

M：这确实也是个原因，说起来在您这边，车改进行得怎么样？

G：就像我刚才说的，车改确实很有必要，但是想找到合适的车改措施就难了。你也知道，本来公车是用来方便基层领导干部工作用的，普通公务员难得有用车的机会。所以车改本来没必要给普通公务员以补贴，只把这些补贴发到相应的用车领导那里就好了。但是这样基层公务员又不同意了，一度试过按照级别来相应的发放补贴，普通人员也有，领导干部也有，但是总有人还是觉得干部拿的钱多，自己拿的钱少。而就我们自己而言，拿的车补根本就不够养车的。要是这样进行下去你说还有人愿意干活吗？人总还是有点自私心的，如果出去干活，调查工作不但不给加班费还要赔钱的话大家也就都不出去了。我觉得这东西就跟腐败一样，是个阶段问题，不可能一下子就解决得很好。

M：就您开的这辆车，一个月养车的钱需要多少大概？

G：我现在开的是辆现代，2.0的排量，如果司机开着车，一个月怎么也能烧出两百几十升油来吧。两百升油按现在这个价格就得一千三四将近。再加上养护什么的费用，要是按那补贴是根本不够用的。更何况有的司机还拿公用油卡去给自己的车加油。你也拿他们没办法，现在公务员的体制，如果你不主动辞职，组织上想把你开掉也很费事，尤其是在你没什么大过错的情况下。

M：腐败也是我们比较关心的问题，您估计去年一年中咱们市因为贪污腐败下马的干部大概有多少人呢？

G：这个我就不好说了，毕竟我是民政上而不是纪检那边，但是应该有几十人吧。

M：几十人？！这么多啊。

G：单说几十人的话你可能觉得很多，但是我们一个市上上下下几千几百万公务员，有几十个人有问题也并不算很多。我们看问题要看全面嘛。

M：那么您觉得这些腐败现象的成因是什么呢？

G：当然腐败不是什么好事情，只要有就是不应该的。但是我个人认为这个比例应该说是正常的，而且就现在这个制度下监管可

以说比较缺失，所以出现一点腐败也不是什么大的问题，而且这个应该说在每个国家都有，在古代现在也都有，是很自然的一种现象。

M：可以理解，毕竟这个传统在我们国家由来已久，而且也算是世界上一个无法彻底解决的难题。

M：您作为民政局的公务员，应该对本市区拆迁的一些情况有所了解吧，网上常常说起的强制拆迁问题，在您这个辖区有没有发生过？

G：你说到这个问题了，关于强制拆迁的新闻我也在网上看过一些，但是总的来说，我自己没有碰到过这种状况。可能在有的城市强拆的问题比较突出，不过咱们市基本上还是政府怕钉子户的局面。

M：政府怕钉子户？好吧……不过为什么呢？

G：你想，虽然网上强拆的事件报出来了不少，但是这种事情只要出来少不了要撤掉当事的领导吧？所以我说拆迁这事，大家都还担心自己头顶的乌纱帽啊（笑）。而且，虽然你觉得很多时候强拆中受害的是群众，但是我要说，也有很多人是借机想赚一把的人。有时候明明大多数人都签好协议了，就是有那么几个人耗着不签，非要比别人多拿一倍的补偿，你说这合理吗？但是又不能强拆，最后只好他要多少给多少，这里面还有的人要贪心不足。最后反倒变成了钉子户赚便宜，但是我们也没有办法。就像你们学校门口那个钉子户，路建好后两三年都没能说服他搬走。

M：这个方面媒体好像从来不会报道。

G：就算报道了也未必有多少人相信，会觉得这个就是作为一个借口罢了。我们另外一个区曾经发生过一个清华博士给市长写信的事情。他家里也比较穷，一直是街坊邻里和他们当地基层供着上出学来，后来要拆迁他们那块的时候他跟家里说就是不让拆，最后全村都同意了就缺他一家，弄得邻居们的房子都拆了也没法按时建好新房子回迁。就是想多要拆迁补偿，最后他妈觉得过意不去，在家里自己同意了。第二天就把房子拆了，也没签协议，结果那个博士给市长写了封信，后来还回来找当地政府来着，不过听说他家里不愿意了，还被她舅舅给扇了一耳光。

M：不过既然协议没有签，这就是明摆着的工作漏洞吧。

G：这个我承认，但是整体来说我觉得这个问题并不出在当地政府身上而是出在他本人身上。我觉得他想钻法律的空子。

M：最后一个话题。外面对公务员有着很多看法，尤其网上有不少人对党和政府颇有不满，对此您有什么看法呢？

G：对于公务员这个队伍，我承认我们现在存在很多问题需要改正，但是我觉得不应该对我们一概否认。毕竟有的问题也不是一时半会就可以扭转得了的。而且被报道的往往是一些个体，我觉得不能拿个体的问题来代表这个整体。对于你后面这个问题，我觉得不是很好回答。首先我觉得很多人对政府的定义搞得不是很清楚，许多机关的问题都被扣到政府头上来。而党的意见其实有很多是不外传的，我们有一些文件是党内学习党内参考，但是并不会公布，所以很多人并不了解一些做法的深层次含义也是很正常的。

M：今天也不早了，打扰您这么长时间真是抱歉。谢谢您对我们访谈活动的配合！

G：不客气，呵呵。





本科生科研经验分享

文 / 王海

本科生科研的流程

在分享经验之前，首先概述一下本科生科研的主要内容。本科生科研一般在大二下学期开始，由 2~3 名同学以及一位导师组成一个科研小组，在期中之后递交项目申请表，通过审批后正式立项。在项目开始后由导师带领，利用寒暑假以及课余时间对课题进行研究。项目要求在大三下学期递交科研中期报告，并于大四上学期末提交最终的科研成果。

本科生科研的目的

为什么要申请科研？这个问题的答案决定着我们对科研的态度。一种动因是对科研本身怀有热情，这种热情来自于对学术的热爱，或是对某一科研问题的热爱。另一种常见的动因是对科研经历充满追求，这种追求是以科研经历所带来的好处为目标，对于科研内容虽然算不上完全没兴趣，但是并不具有热情。

虽然第一种动因是本科生科研创立的初衷，但是对科研的热情着实可遇不可求，第二种动因反而更为常见。在我看来，两种动因没有优劣之分，有热情固然好，没有热情也未尝不可。不可否认的是，对数院的同学来说，科研经历是出国申请必不可少，甚至是至关重要的一部分。所以不管同学们是何种动因，我都建议大家在本科阶段接触一些科研。

如何对待科研

首先，要谈一下如何找本科生科研，我的经验是“尽早”，“多试”。虽然科研的项目申请在大二下学期期中后才要求递交，建议同学们在学期初就开始筹备，临时抱佛脚显然是难以找到理想的科研项目的。尽早筹划，认清自己希望研究的领域或是希望跟随的老师，然后要“多试”，也就是尽量开阔视野，不局限于学院内部资

源，并且多于老师接触，交流讨论、商定科研课题。老实说，学院内部有限的资源难以满足所有同学的需求，本科生科研的竞争非常激烈。我认识的同学中有在光华、经济中心找导师的，也有跟清华、中科院老师做科研的，还有出国交流追随国外教授的，所以希望同学们在寻找本科生科研的道路上开拓视野，敢于尝试。记住，优秀的科研不仅仅要求在研究时付出努力，更要求在寻找科研项目时就付出努力。

其次，说一说本科生科研的态度。本科生科研与其他科研项目或是专业课程最大的不同在于“压力不大”，尤其当导师无暇监督的时候更是“没有压力”，本科生科研并不要求课题组完成什么艰难的科研任务，若要交差的话，一篇普普通通的研究报告足以。对于怀有科研热情的同学，这并不构成任何问题，但是对于以科研经历为诉求（或者称为出国导向型）的同学，这就导致科研缺乏动力，想要在专业课程、英语考试（GRE&TOEFL）的双重重压之下不把科研的时间挤掉是一件困难的事，两年科研收获不大的例子并不鲜见。

针对出国申请而言，本科生科研中付出的努力与其在出国申请中的分量呈正比。如果付出努力，自然会对课题内容有更深层的理解，翔实深刻的见解将成为出国材料的亮点；如果得过且过，只对课题内容略知一二，空泛的科研经历无法起到任何作用。

最后，简单说一下本科生科研的特点。科研要求研究者具备自主学习的能力，同时要懂得把课堂上学过的知识应用到研究中来，本科生科研对这两点的要求远远超过对知识储备的要求。作为三、四年级的学生，课堂中学习的专业知识足以用来支出初步的科研，同学们在科研中应该关注的不是知识储备不够，而是关注如何将所学的抽象的概念与定理具体化到科研问题中来，后者才是本科生科研的真谛。

希望同学们在本科生科研上付出努力，预祝大家取得成功！

黃發垂髫，并怡然自樂。

——陶淵明《桃花源記》

桃花源



总要一个人走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌；然后，在某个不经意的瞬间，偶然发现，原本以为记忆中难以忘却的美好，竟然真的就那么淡出了回忆。

——题记

“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”

回忆如一江春水，安静时波澜不惊，平静如镜，似看破红尘，超凡脱俗之神人；躁动时暗流涌动，波涛汹涌，如心机重重、凶神恶煞之鬼魔。

2010的夏季，是我们在一起的最后一个夏季，没有了骄阳的躁动，却多了份秋日的深沉与成熟。面对着曾一起走过的四年风风雨雨，一起嬉笑怒骂，一起做朋友又做敌人的彼此，彼时的我们，千言万语，却只能交由沉默来主宰。伴随着相机的闪光，所有的回忆都定格在了那一刻……

然后，高考，报志愿。

当那承载着我們理想的录取通知书最终到达我们手中的时候，彼此天涯海角的命运终成定局。突然发现，曾经的曾经，都已成为过往；那些年少轻狂的日子，就这么简简单单地走完了它的旅程；那单纯充实的日子，真的就要成为只能回忆的美好了。四年来一直期盼的事情，就在彼刻实现；而就在那一瞬间，我已迷失在梦境与现实之间……

迈入大学前的最后一次团聚，没有多少的话，没有离别的伤感，有的不过是酒精下肚的苦涩和一大家子人包饺子的幸福。

然后，就是这么简简单单的分离；然后，就是这么孤孤单单的开学；然后，总要一个人走陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌；然后，在某个不经意的瞬间，偶然发现，原本以为记忆中难以忘却的美好，竟然真的就那么淡出了回忆。

一个人，独自行走在北方的校园中，没有了熟悉的乡音，没有了熟悉的你们，迎面而来的是各式的新面孔，各色的新口音，各样的新生活。每天，起床，上课，打卡，吃饭，上网，工作……就这么过了好些天，当自己于不经意间停下来时，突然发现，曾经的你们，似乎真的就成了沉淀的回忆，不再出现在我的生活中。

静下心来，仔细琢磨，我的生活似乎已经被新的生活模式和新的人物所代替，整天的忙碌，让我的回忆都隐藏在了记忆的深处，那些曾经珍惜的人也似乎成了少年的过客。

或许时间就是那睿智的老者，他能告诉你，谁才是生命中值得珍惜的人，谁才是生命中不可或缺的人；或者，他也会告诉你，生命中没有谁会永远陪谁，没有什么不可或缺，只有自己才能一直陪自己。经历了时间的洗礼和岁月的沉淀，最终留下来的，也就只有那么几个人，还会在N长时间不联系之后，依然是曾经的感情，依然会在天涯海角想念着彼此，依然在期待着下一次的相聚，依然会在自己孤独的第一时间想起彼此。

都说双鱼是最喜欢怀旧的人，不知道是不是因为曾经拥有太多太多的美好。可是，自己也明白，新的征程，必定要告别过去，必定要迎接现在。一味的怀旧，不过是逃避现实的借口，我们必须学会成长。因为成长，所以才能一步一步地走到现在；因为成长，所以才能不活在曾经的回忆中；因为成长，所以才能活在当下，享受生活的美好。

忙碌的生活，规律的学习，繁重的工作，无暇欣赏却真的很美很美的燕园美景，偶尔去趟隔壁蹭饭的惬意；一起吃饭、上课的人，一起为《数风》忙碌的人，一起晚上熬夜、聊天、分享彼此的人，整天对我说教却不曾讨厌的人，还有一次次活动中新认识的人；黄叶落满幽径的唯美，白雪覆盖下的纯美，百花绽放时的艳美，夕阳黄昏时的大美……独自一人，身在异乡的我，没有了你们，却在经历着新的事情，交往着新的人，欣赏着新的风景。就这样，彼此的我们，都在经历着新的生活，不管你喜不喜欢，不管你是不是还在怀念……

打开通讯录，一个个熟悉却又陌生的名字；翻出已接电话、已拨电话，上面的名字都是现在正在经历的；看人人上那“11班”的分组，还在惊讶某些人是什么时候加的。每天都在一起的，都是现在的人；每周能够勉强接触到的，不过是隔壁的曾经，也是现在；每年能够见那么一两面的，却是曾经的你们。不管身在何方，不管身边有谁，我想我们都在经历着同样的生活，同样的思念——一种相思，N处闲愁……

330天，这是一个怎样的数字！怎样也不会想到时间竟流逝得如此之快，让我们来不及想起，却突然发现我们已经遗失了曾经的那份记忆，曾经的那份美好。而今夜，思绪如群山连绵，不绝如缕；思念如一江春水，东流不尽。原来，所有的过往，都不曾忘却；所有的你们，都不曾遗忘；所有的属于你我的回忆，都会在时空的某处，弥漫开来。只是，一转身，就成了过往的少年……

去年今日，高二的孩子，我们还在为着我们的梦想奋斗；去年夏日，实现了梦想的我们，却又为着离别而深沉感伤；去年秋日，独自踏上征程的我们，又开始了我们新的飞翔。而此时此刻，现实与梦境交织在一起，思念与回忆缠绵在一起，夜月下的我，敲击着键盘，写下对你们的思念。

多情自古伤离别，异乡夜，冷风残月。心中万千思念情，交与诸君赏。

写在离别后的
第330天

文 / 漩宇



不知不觉中，2086 的姐妹们已经在一起度过了两年的时光。

作为为数不多的纯单身寝室，我们更能全身心都投入，一起经营我们的小家——没有轰轰烈烈，只有淡淡的，淡到不曾察觉，但细细回想，又感到丝丝温暖。

四个来自不同省份的女生在一种由责任、理解、亲情组成的向心力的作用下凝聚在了一起。一起去教室，一起听课，一起吃饭，一起学生会，一起k歌，一起旅行（上海 expo）……在大学里从来都不曾感到过孤单，因为2086就是我们的一个温馨的家。这个家并不是理想意义上的充满欢声笑语，远离争吵纠葛的桃花源；它也有冲突，有误解，时不时也出现一些共处一室的麻烦或者尴尬，它是那样的真实，是我们大学生生活中最重要的一部分。

甲甲说过：“哪有你们寝室这样，都上了一两年大学，还四个人天天一起上课、一起吃饭。”是呀，我们就是总黏在一起，四个人在本来就很窄的路上“横行霸道”；RP很好的总选上同一个课，齐刷刷的占领第一排；即使是中午十二点也会在农园杀出一条“血路”，想方设法四个人占到一个桌子一起吃——行动统一仿佛成了我们寝室的标志，但是我们倒还真没有“整齐划一”，四个人实在是风格迥异，各有特色。

也不知我们寝室四个人走在一起到底和谐不，“3+1”（三个大高个+一个小矮个），穿衣风格相差甚远（欧美风+温婉粉色系+运动混搭派+娇小可爱型），甚至人生观价值观都有些不同，但就是这样，我们组合到了一起。每个人，在这个家中，都起着不可替代的作用。

如果说我们寝气氛很活跃，那是因为有人称“花花”的小孩子。小孩子嘛，总会有一些囧事化作大家的开心果，总会有一些生活琐事需要大家替她操心，当然也免不了会惹大人们小生气一下。但她纯真直率的个性，聪明敏捷的思维，甜美动听的歌声让人不由自主的疼爱与迁就。花花所到之处，自有歌声陪伴；那歌声绝对的高亢、极富穿透力，着实是“未见其人，先闻其声”。花花是快乐的，想唱就唱（有时候更像一个总是单曲循环、甚至时常单句循环的MP4播放器，因此极爱被洗脑的某某练就了一天学会一首新歌的本领）。别看花花很文艺，她却是我们寝室真心爱数学之第一人，对一切自然科学都很感兴趣，还经常“废寝忘食”（0点过后才从1114回来又没带钥匙的时候真是让人抓狂）。作为女篮队长，她为球队事务奔走操劳时那股责任劲儿，又让人看到了她的另一面。这是一个集调皮捣蛋，深思自制，负责懂事于一身的阳光女孩儿。

如果说我们寝很有爱的话，那是因为有一个善解人意，考虑周到，聪明贤惠的“妈妈”，她承担着维护整个寝室和谐融洽的责任，悉心地为2086的每一分子考虑，无私大度地付出。刚进北大的时候，我们寝基本上都是由身为党员的玥玥同志引导着熟悉校园、办着办那的，那时大家都知道她是自己的室友，但却不知道“室友”意味着什么。后来，在这人情冷暖的校园里，大家才知道她带来的不仅仅是温暖那么简单。她对自己的自行车仅拥有所有权，使用权贡献给了更需要用车的花花；在京上大学第一次遇到沙尘暴时大家都不敢出门，还是玥玥为大家带回温暖的午餐；她是最好的listener，在她面前花花完全没有秘密（除了银行卡密码），没有拘束（虽然有时某某太过头，会被泼点冷水）。她是个热爱生活的

人，热爱每一个人，很多时候都很淡定，也有许多无奈，但依然能够找到快乐。

如果说我们寝很温馨的话，那是因为有一个爱学习、爱生活、真诚对待每一个人的“乖乖女”。“润物细无声”，这个词好像说的就是雪雪，她总是很细腻的对待每一个人。两年如一日，每天早晨起来为大家占座位，一件很平凡的小事足以让大家感动；她是那么的认真，上课时永远的认真听讲、记笔记，和伍爷爷的配合及其默契（点头，我点啊点啊点~），从不翘课（这个你们谁能比呀？？）她是那样的细心，花花的东西怕丢都会由她保管，忘了什么事情她会及时提醒；她温柔贤惠，惹人怜爱，貌似寝室里不止一个人表示过“我要是男的我一定娶雪雪”、“如果有一天你需要帮助我一定会冲上去‘英雄救美’的”。雪雪对大家的关心和帮助是那么的细微，借笔记、讲题、分好吃的、种种种种，她永远在那里微笑，在那里给每一个人温暖。

如果说我们寝室很有原则的话，那是因为有一个成稳大方，敢说敢做，个性十足的雅姐。她总能及时指出寝室里的问题，好让大家迅速改正，这样小事化了以后，整个寝才能在磨合中更加和睦。文雅总是酷酷的，气场不是一般人能比的。175的身高往那一站就是种气质，总是和寝室身材矮小的某某走在一起（众曰：看起来真是个奇特的组合——||）。雅姐巨有语言天赋，传说中西班牙语比英语好，但是其英语水平已经令大家膜拜不已了。她是个十足的欧美控，从内到外，尽显无遗；又是一个电影达人、美食家，我们“电影求推荐”、“美食求推荐”的时候总是对她的评价深信不疑；她是帅气的女排队长（我们寝盛产队长，yeah~），经常被叫去“单练”，甚是辛苦呀。她还是善于精辟点评事件的critic，尤其形容人的长相经常使用独特到位的词汇，这些都为2086的生活增添了很多绚烂~

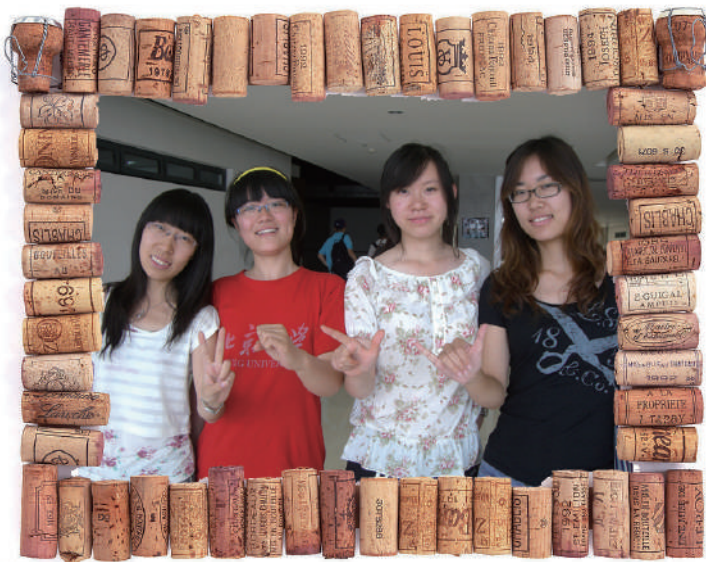
有时思维会突然跳出小小的宿舍，像google earth的镜头收缩，从高空俯视校园、俯视这个城市、俯视地球——宇宙之大，四个人聚在这个12平米的小室也真不容易，何必纠结于这样或那样的小不快，忽略了朝夕相处的人的温柔和惊喜。在抽象的数学世界里学术了一晚上，或者在琐碎的社团、学生会事务中迷失了平稳的好心情，宿舍总能用它的单纯和随意安抚疲倦的思维或者心境。即使是在繁忙的考试周，几个人也会宅宿舍，扎在一起看没啥营养的电视剧；厌倦了食堂，动不动就找到各种理由跑出去宿舍聚餐；夜聊时，从社会、人生到校园热点、八卦，甚至就是一时兴起，在茫茫的夜晚分享简单直白的笑点……

收笔于此，细数了一下我们两年的点点滴滴，心中暖暖的、甜甜的。

I have you to be with, everything will be easy, 晒的阳光，淋的雨滴都值得回忆……

点滴 2086

文 / 梁玥 傅晶雪 陈蕾 文雅



余端坐于图书馆之一隅，本应孜孜以求，以不负大好光景。然忽思及于 SMS 生活之点点滴滴，笔头奇痒，故记之以怡情。想来入院已半载，虽未窥得数院之全貌，犹可得只棱片瓦，未及之处，犹待诸公指点一二。是以抛砖引玉。

SMS 生活之“疯人院”之首

北大素有四大疯人院之说，虽版本不一，这疯人院的第一把交椅，却是非数院莫属。“疯人院”之精髓，全在“疯”，使不疯者疯，疯者益疯。然疯与不疯，盖镜之内，你即是我，我即是你。于数院疯子之眼光，游手好闲不务正业之徒，乃是真疯。

疯人院之排位，似以课业繁重之序。若然，则吾院于此无愧尔。入院之初载，则三座大山呼啸而来，繁复多变之分析，概括抽象之代数，庞杂灵巧之几何，一如巧妙之华山派，稳重之泰山派，灵动之恒山派。然则 SMS 之神们一招“破剑式”，诸多险招便尽皆破去，徒留我等平辈中人，未窥得洞中御敌之术，亦无狄仁杰之亢龙铜，唯有一招一式从头练起，却也是自得其乐，足以自保。

至 SMS 二载，又有抽代、复变、拓扑、常微纷至沓来。所谓难者不会，会者不难，选课愈七门者大有人在，此又是 SMS 之一景。然正如诸师公所言，SMSers 终致力于纯数者，少之又少，不逮十之一二。是故数院芸芸众生，当于疯中不疯，于此四载砥砺生命，学得立身之根本，是为上策。

SMS 生活之 W 神小传

W 神者，dy 也。行则铛铛有声，似欲征此弹丸之地。饮则用一经正压缩之农夫山泉，且各处压缩比不一，由上及下颇为参差，盖系燕园泉之热情所致。目迥然有神，一眯之下神韵更显。

常擎一收音机于耳畔，流连于 45 甲 6 层。而 W 之搜寻信号之能不落于耳畔收音机。某日，吾于廊中电话，手中《习题演练》在握，俄而神寻信号而至，目益迥然，口中徐徐有词曰：“是何题哉？”吾惶然而逃，神疾步而追。奈何六楼之连廊有界，而神之好奇无限。呜呼，神之执着如是。

去岁，院所开新生大会，神孤坐于首排，“农夫”站立不稳，摇摇欲坠。师者李博嘱余等，“心思需专一，如若尔等上课，何人可于高代习数分耳？”神面有异色，款款答曰：“何不可也？”博大固。

俄而师者子静登台，授吾等 Excel 制作之法。语余曰不可使邮箱下之超链接复存。神恍惚若有所失，指屏问师曰：“线（超链接之线）从何来？”子静亦固。

欢乐系于神者不胜枚举，数院有神，则吾等之幸哉。立传无他，但为此记忆犹存之时流于笔端，以不没于世。

SMS 生活之范后宏老师语录

赠《古今数学思想》，于范老师之语录颇有所得，以飨读者。

- 1、“股市是反理性的。”
- 2、“我下辈子还选数学！”
- 3、“数学本质上是一门文科”
- 4、“中国数学一定要介绍。爱国主义。”
- 5、“蔡元培还是很懂数学思想的，他没把别的学科设为 01，而是把数学设为 01。”
- 6、“说话一块说明我陶醉了……”
- 7、“现在是多少年了？”
- 8、“根号 -1 太美妙了，因为我们都喜欢虚幻的，而虚幻的到最后又都是真实的”
- 9、“我现在说话特别快了是不是？有穷的速度→无穷的速度……”
- 10、“理想的意义在于不可实现”
- 11、“本科阶段读书一定要超前，因为时代发展太快了”
- 12、“通选课实际上不用考试，如果没有优秀率的限制，都给你们 100”
- 13、“数学是第一第一生产力”
- 14、“任何东西，达到一定精度，就需要数学”
- 15、“一开始是表面的对称，发展到一定程度，（对称）就看不到了”
- 16、“人没有审美能力的话很成问题”
- 17、“在每个时代，数学代表那个时代的本质力量”
- 18、“有比较文学，我们也有比较数学”
- 19、“（现在的数字叫阿拉伯数字，）印度人很气愤好吧”
- 20、“谈到影响世界的一百人中的中国人里，蔡伦排第一，“造纸啊，（你以为）开玩笑呢！”
- 21、“大自然一定是简单的”
- 22、“高考是根指挥棒，从古到今都是这个道理。”
- 23、“美国的 GDP 是 ϵ ，中国的是 Σ ，一除就是二阶无穷小。”
- 24、“一百年以后，北大是世界第一，这是毫无疑问的，这还需要我证明吗？”
- 25、“看不懂的东西，但是所有人都说他伟大，只能是深刻。”
- 26、“（指着黑板上画得不太标准的图）我这不是戴着眼镜嘛，这是非欧几何的眼镜。”
- 27、“屈原的《天问》没有问逻辑问题，没有问几何问题，《天问》的问离 Euclid 还差很多。”
- 28、“——唐代那么发展怎么数学没有发展起来，真是莫名其妙的事情。
——都忙着写诗去了……”
- 29、“——Mxwel（音）方程是最重要的方程……
——“啥？”
——“麦—克—一—斯—一—韦，说清楚了吧？是不是普通话？”
- 30、“中国名字就是中国名字，老祖宗叫下来的东西，怎么能随便改呢？我们的名字后面隐藏着结构！”
- 31、“（指着屏幕上多出来的一个小积分号）“这积分号是从哪里来的？莱布尼茨真像幽灵一样”
- 32、“现在知道为什么数学系的孩子学的累了吧？因为全都不解释。”
- 33、“（讲到 Peleman 不去领奖）一百万美元放到一万年有什么用啊，他这可是一万年的成就。”

SMS 生活三则

文 / 刘逸飞

心桥 · 第 40 期 023



愚溪

茫然而不達，昏然而同歸，超鴻蒙，混希夷，寂寥而莫我知也。

——柳宗元《愚溪詩序》

随笔三则

文 / 郑嘉寅



回复

前几天又学习犯困，干脆今天宅一天寝室，好好静静心，安安静静一个人。

吃完午饭后，闲坐了会，刚读完你的来信，有种感觉：“大概有些人归根究底是孤独的，或许我算是一个”，那么些时候，对什么事情都很麻木，一个人处在那种连思考都懒得去继续的状态。或者应该像动物们一样，有漫长的冬眠可以做一个彻彻底底的休整，但我们却被时代的节奏沉重的使命胁迫着一步步不停地前进，累了只是小歇一会，然后继续赶路，一路都在走，一直走，一直走，难道这就是我们所要的生活，就是我们内心所希望的某种过程，然后，我们太没有勇气去打破这一切，还自以为是又磨练了毅力，完成了一些新的积累，达到了一个新的人生高度。是这样吗？是的，或许这是时代的普适意义，但我们为什么要被这样标准化，被毫无生气得生产线化？我们都被时代无情地胁迫，绑架，更一次又一次地被自己逼得无路可退。在走到今天的时候，我们已经失去了很多退路，失去了很多其他选择的可能性，我们可以去读梭罗，去试着理解瓦尔登湖畔的故事，但梭罗却已离我们远去，很远很远。无比功利化的我们自觉地放弃了很多在童年时，年少时可以为我们带来干净的愉快的那些生活方式，一个下午坐在藤椅上什么都不干晒晒太阳，或是专心致志地趴在桌上画一副铅笔素描，没有参照，全凭想象。大概某一天当我们不再被时间所奴役，不再会想着做一件事情，做好一件事情，需要多少时间的时候，我们又往真实的自我靠近了一步，那应该是一大步吧。

忙碌之余注意身体，闲来看看小丸子，也多少弥补些这个时代我们无法改变，无从挽回的沧桑命运。

第二次在荷塘

想不到要到今天才再一次踏上荷塘这片苍莽绿境，上一次来到这里作访（更确切点说是走马观花），已然是两年前的的事了。若不是循着这场京城里少有的杏花雨，循循渐渐，淅淅沥沥，给人以万般启盼后突然得偿所愿那样的情致，我想我该是不会在这个暮色匆匆行将西逝的傍晚再一次走向这里。当然，今天来到这里，是很自然而然的事情，就如万物归化，朝夕交替，有缘可循但绝无怀疑的价值——大概有些时候刻意会演变成亵渎吧。于我，则喜欢去那些有着人烟稀少的空寂，落溢着静美色泽的景致的物所；雨的来临更是再好不过，我是一向喜欢雨的，甚于阴天，甚于晴时，况且这绵延的湿漉也暂且把那些为之所扰的游人驱赶在外，落得清静，落得闲适，我想这样甚好，所以我来了，情不自禁，兴致盎然。

暮霭时分的近春园依稀笼罩在雨幕朦胧之中，这里是联军洗劫圆明园事件中为数不多的幸存之处，历史的尘埃，有也罢，无也罢，此刻都被这场迟到的雨沉淀在这满池的绿萍下，却也浅得随时都有被打捞起进而引起一阵嗟叹的可能。但于我——百年后偶际此地的

沧海一过客，我想我还未曾读懂这片园林的历史，或许我一辈子都不可能读懂了，但我以为我读懂了些什么。

近春园之于清华，大抵没有未名湖之于北大般有着偶像气质，就像大多数人提到北大时也便随口挂上未名湖般让它们形影相随。近春园，也只有当它融合了水木清华，学堂等的象征意味才勉强强烈又不乏严谨地整合了清华的泱泱风骨。但近春园之于未名湖，还是有着一些东西可以将这个时期的我引入思索之中，渐得其理而慢慢回味。未名湖给人以外张的感觉，接近圆形的湖面留给人以广阔的视野和空间，同时湖边的石凳木椅也便成了众学子朝读午习的天然场所，这自然多多少少装饰了游人照片中的背景，可谓芒露在外，一目了然，有着再清晰不过的直白色彩，就如这个学校所一贯的风格，张扬激壮，唯恐世人不知其光芒；近春园四周环水而浮，几座形状各异的桥连接内外，密密的树丛让你从外边根本看不到里面的样子，大有坐拥所有而包藏万千的气魄，较之于未名湖的外张，近春园甚至连内部都使你深深佩服他的内敛之至，绕着临水的石阶，可以走到吴晗纪念碑，碑边是三座长木椅，排成z字形，你躺在那大可不必担心有多少人正注意着你，而使你产生成为焦点的莫名压力，将你三面包围的绿丛正有如天壤屏障般守卫着你敏感不愿被打扰的心绪，或许好多年前朱自清先生来到荷塘边排解抑郁烦闷之时也正是这样的屏障为他开脱了久缠的心结吧。

近来读余秋雨的《苏东坡突围》，且不论这位老乡的为人，单就文论文来说还是有不少东西可以契合一时的感念，近来彼处于类似这种突围的激烈纷争之中，个中苦楚惟自知，甚至怀疑自己得了抑郁之症，心绪不宁，焦烦惶惶不可终日。总是要让自己有更好的改变，却总是力不从心，意志不足，有些事情一而再再而三的拖下去，总以为差不多了也就停了下来，或者觉得还没到迫不得已的时候也就可以不去做，于是积少成多，积重难返，多少次落得郁郁不快，自责无成。也许是北京的雨来得稀少，下得没骨气，缺少了有如在杭州般酣畅淋漓可以让人保持静谧心生安顿的雨，那样的雨，知时节更知人意；于是久而久之这颗远在京城的心便失去了某种信仰式的依附，我想，大概是这样吧。但我总不能像诸葛孔明般去求雨解愁，或者更甚于潇洒地打道回杭。

我该怎么办？

只若今日，心事也无

——写于从浙大毕业那个夏天

记得昨日又改了人人状态

“每天的这个时候，夕阳总是从寝室的窗口反射入我的眼帘，
晕眩着我的过去，现在，以及未来”

不曾想今日的夕阳却早已深深藏去

雨的寂寥 却随之而来

我的思绪 也该随风而去 随雨而逝了吧

记得的东西 有些不愿再去想起 只当是那遥远的梦 浮得渐渐

也该去等 也该去给自己时间 有时也无知在追寻
什么
但是有些事 是有些事 去给自己一个交代

昨日母亲给我讲起儿时玩伴已为人父
嘱咐犬子6月份回家喝满月酒
又间间断断忆起些许事情
也还是感慨
也还是感叹
也还是有一些东西咽在喉咙 埋入心底
深深

也还是昨日
轻读胡兰成《陌上桑》
竟也还点点忆起儿时弄桑养蚕的景致
那时的轻盈 无虑 每每在今日想起都是妙不可言
的事儿
葱茏岁月 却已悄然逝去 或许剩下那么些
也就那么些的 无惑年华
也还忆起一些话
这么说着
“东西其实没变 只不过物是人非 事过境迁罢了
好东西就那么多 要想再多 便只能稀释了”
生活也还是这样的吧

你的追求 你的付出 你的所有所有
在生活的此时此刻 会是一种什么呢
也许是欣喜 也许是落寞 但我该不会是悲恸 抑
或绝望
只有去 轻轻地去 感悟命运 接受它 感激它

今日的今日 我走来
明日的明日 我离去
没有悲伤
也没有生命的色彩



十年踪迹走红尘，回首青山入梦频。
紫绶纵荣争及睡，朱门虽富不如贫。
愁看剑戟扶危主，闷听笙歌聒醉人。
携取旧书归旧隐，野花啼鸟一般春。
——（北宋）陈抟《归隐》

中国很早就有三教九流之说，三教指儒、释、道，道家就是其一。著名国学大师南怀瑾有如下生动而有趣的比喻：“儒家像粮食店，绝不能打。否则，打倒了儒家，我们就没有饭吃——没有精神粮食；佛家是百货店，像大都市的百货公司，各式各样的日用品俱备，随时可以去逛逛，有钱就选购一些回来，没有钱则观光一番，无人阻拦，但里面所有，都是人生必需的东西，也是不可缺少的；道家则是药店，如果不生病，一生也可以不必去理会它，要是一生病，就非自动找上门去不可。”

几千年前，史学巨擘司马迁在《史记》中写下一句掷地有声，响彻千年的话语：“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往”。在这个物欲横流的时代，对名利的追逐较之古代只会是有过之而无不及。所以依循南怀瑾先生的思路，自然要去道家这个药店去治病了。下面有几剂药方，读者诸君可取之而调剂生活。

一、孰能浊以静之徐清

孰能浊以静之徐清？孰能安以动之徐生？

——《老子》第十五章

一杯混浊的水，如何把它澄清呢？一个很自然的办法是把它放在桌上，静止不动，慢慢的水中的尘垢沉淀至水底，水就转为清澈了。

游走于尘世之中，身心难免沾染一些尘垢，所谓“鉴明则尘垢不止，止则不明也”，打扫心灵的尘垢与上面所说的净水之法有类似之处。此处《老子》的“孰能浊以静之徐清”所提供的就是一种修身之法。这与儒家提倡的“知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得”也有相似之处。静的最高处大概就是“圆同太虚纤尘不染”所描述的境界。

当代著名佛学大师星云大师在台湾创建了佛光山，以提倡“人间佛教”。现在那里是台湾最负盛名的佛教圣地。在一所佛光中学中，学校有一条特殊的规定：学生上课前需静坐五分钟。让人

惊讶的是这个学校出现了一种奇特的现象，学校招进来的学生资质都很一般，但是到后来成绩都很不错。我想这可以看作“孰能浊以静之徐清”这句话在当代的一种诠释吧。

“孰能安以动之徐生”指的是静到极点的时候要动，前面所谈静的功夫是自修，这里的动更多是一种入世之用。注意这里的动并不是随波逐流，“徐”是缓缓的意思，“徐生”指生生不息的状态。这告诉人们应怀着一颗悠然之心去处事。人生是选择轰轰烈烈一百天，还是细水长流一万年？我想对大部分人来说，后者才是明智之举吧。

二、天下由来轻两臂

《庄子》的《让王》篇中有这么一则故事：

韩、魏相与争侵地，子华子见昭僖侯，昭僖侯有忧色。子华子曰：“今使天下书铭于君之前，书之言曰：左手攫之则左手废，右手攫之则右手废，然而攫之者，必有天下。’君能攫之乎？”

昭僖侯曰：“寡人不攫也。”

子华子曰：“甚善！自是观之，两臂重于天下也。身亦重于两臂。韩之轻于天下亦远矣！今之所争者，其轻于韩又远，君固愁身伤生以忧戚不得也。”

僖侯曰：“善哉！教寡人者众矣，未尝得闻此言也。”

子华子可谓知轻重矣！

子华子的两段话值得注意，“现在让天下的人在您面前写下誓约：‘左手夺取它，就要砍断左手，右手夺取它，就要砍断右手，然而夺到誓约的则可以得到天下。’您愿意去夺取它吗？”，“很好。由此看来，两只手臂还是比天下重要啊。身体又比两臂重要。韩国比起天下来，就轻得远啦；现在所争的地方，又要比韩国轻得多，您何必愁身伤生，为得不到它而忧虑呢！”

从外在看，两臂远轻于天下。但是人生价值的实现，最根本的是这个现实实体的存在。只有先自爱，才有可能进而做到齐家治国平天下。“两臂重于天下”这个说法看似十分自私，实则是从反面揭示出了人生某些根本性的东西。这其实也合于《大学》中所说的“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣”。对于俗世的舍本逐末，明代一位禅师有诗云：“天下由来轻两臂，世间何故重连城”。

三、行则影从，言则向随

名利本为浮世重，古今能有几人抛？名利二字，理应是无人不知无人不晓。而道家对此有如下精彩的论述：

顾自然之理，行则影从，言则向随。夫顺物则名迹斯立，而顺物者非为名也。非为名则至矣，而终不免乎名，则孰能解之哉！故名者影向也，影向者形声之桎梏也。

这段话出自《庄子注》，作者为晋朝的名士郭象。道家并不像佛家那样主张完全抛弃名利，主张清心寡欲。有趣的是，郭象其实本人的官职也不低，当然这并不违背清静寡欲的原则。这段话深刻地揭示出了名与实体之间的关系，追逐“影向”还是追求实体，这是一个值得深加琢磨的问题。

其实这种观念在《逍遥游》中的“尧让天下于许由”这则故事也可以看到，而唐朝大诗人白居易亦有诗云：“名为公器无多取，利是身灾合少求”。

三剂药方已经开出，虽然并不是道家药店里的所有方子，不过精华基本在其中了。这药吃不吃，如何吃，其实已经超出了笔者所能掌控的范围了。

竹樓

後之人與我同志，嗣而葺之，庶斯樓之不朽也。

——王禹偁《黃岡竹樓記》

梦想 在燕园起航

文 / 张超



时光匆匆，又到了毕业的时节。燕园的生活似乎早已成为一种习惯，1364 自习室的沉思，1114 的学术报告，静园草坪上的畅谈和三国杀，饭后未名湖边的散步，讲堂的话剧和电影，这一切都萦绕在脑海里。不知不觉中，成为了大师兄，俨然也成为了一名“老”北大人。还记得师兄毕业时一起的彻夜长谈，依依不舍。现在即将告别自己 10 年的大学生涯，告别北大，心中思绪起伏，难以平静。

第一年 惊喜与彷徨

2007 年 9 月，告别了在吉林大学近 6 年的本科和硕士学习生活，考入北大，开始了自己的博士生涯。初入燕园，仿佛一些都是那么的新鲜，见到了向往已久的未名湖、博雅塔，惊喜不已，自豪感油然而生。如所有刚到北大的学子一样，为这里浓厚的科研氛围而惊叹，为第一次看到学术大牛而兴奋。还依稀记得第一次班会时大家的自我介绍，一个个意气风发，乐观向上，深深地感染着自己。

博士第一年的主要任务是课程学习，普通博士生要修三门与自己专业相关的课程，以及博士生外语和政治课。北大的课程设置很全面，自己侧重选择了以前未学过又与自己专业相关的课程，如同调论和微分方程定性理论等。印象最深刻的是博士生的外语课，每周都要在口语课上讲演，写作文，还记得自己的作文被拿来当范文时的欣喜，口语课上辩论时自己起初那中国式的表达，逗得大家前仰后合。还记得那是微分方程定性理论的期末考试，考题比较难，记得最高分也就 80 左右，自己很得意的觉得做完了所有题目，殊不知卷子背面还有好几道题没做，立刻傻了眼，慌乱之下勉强补上一些，没想到自己在北大第一年的考试会这么的惊险。对于大部分人来说，一般不会选择通过博士生入学考试来到北大，因为这面临着很大的风险。而回头看，当初勇敢地跨出这一步，在别人庆祝硕士毕业的时候，我选择承受这份压力，默默的准备博士入学考试，可谓是人生中一个重大的转折点。若非这次选择，就没有机会来到燕园这块学术圣地，领略各位老师的谆谆教诲，并在他们的指导下思考一个又一个有趣的问题，一次次获得数学上的满足感和成就感。

一年的时间很快就要过去，必要的课程学习也已经告一段落，随之而来面临的是科研的压力，毕竟博士阶段科研是关键。如何去选择适合自己的课题摆在了面前，那段时间对于科研很彷徨，讨论班上别人讲的东西也听不太懂，感觉就是在“打酱油”。

第二年 压力中成长

在燕园的日子过得很快，不知不觉中迎来了博士的第二年。每天三点一线的生活，看似枯燥，内心却很充实。这一年的主要任务就是首先找到适合自己的问题，并着手撰写论文。通过和导师周蜀林教授的多次交流，初步掌握了一些做问题的方法。但毕竟博士毕业需要发表一篇 SCI 论文，如何能真正的写出好文章来是很关键的问题。大家闲聊时谈的最多的也是论文写的怎么样了，其实很多人都是豪情万丈，志存高远。但现实是残酷的，很多人都在为论文而

挣扎，其中也包括自己。所以当自己学分修满后，马上就投入到了写论文的漫长工作中。起初周老师根据我的实际情况，让我有意识的去精读一些论文，然后在讨论班上报告。经过了一段时间的积累之后，尝试着自己去做一些东西。可是写论文远比自己想象的要难得多。除了足够的知识积累外，还需要灵活性和创新性，起初的问题进展的很不顺利，自己的抵触情绪也比较大，晚上经常失眠。也正是在这时，周老师循循善诱的开导我，指点我从小问题做起，逐一地去克服困难，那时的自己经常泡在研究生自习室 1364，因为这里离周老师的办公室很近，有问题可以随时去讨论，就这样周老师逐渐的把我带进了偏微分方程的科研之路。每当解决了一个推导或者证明之后，都高兴不已，手舞足蹈，那种快乐是发自内心的，别人无法体会的。

在这期间，我阅读了大量的文献，并逐渐地去总结，寻找即能适合自己又能攻克的问题。还记得自己完成第一篇文章时，兴奋的睡不着觉，大半夜的给父母打电话。很快第一篇文章投了稿，心里总算松了一口气，可是接二连三的被拒稿给自己的打击很大，自己就在想问题出在哪里？仔细阅读自己的文章发现首先英文的写作和引言部分的书写很不规范，这是首先要克服的。于是就去加强外语的写作，把别人写的比较好的语句记下来，改进自己的表达；其次，就是论文的立意角度要新颖。论文依旧是被拒稿，再修改，再投稿，接下来是焦急的等待……回想博士学习的第二年，自己觉得非常充实，虽然屡受打击，但正是这一年为我博士阶段的科研奠定了基础。

第三年 飞跃重洋

接二连三的被拒稿给自己的打击很大。正在这时，听到了国家公派的消息，心里就想是否应该出去看一看，看看国外博士生的科研是什么样的，到底差距在哪里。于是在导师的鼓励下报了名并成功入选，于 2009 年 9 月 -2010 年 9 月在美国 University of Iowa 访问一年。

来美国后给我的第一印象就是地广人稀，放眼望去，Iowa 的傍晚有着橙红色的夕阳，蓝天下面是连绵不断的玉米地和大片的草场和花田。在这个中西部大平原农业州的土地上，所有的一切似乎都特别安静而闲适。在这的华人常把 Iowa City 称为“爱城”。这里的纬度和沈阳相似，决定了爱城四季分明的气候，也带来了如画的风景。冬天鹅毛般的大雪，秋日玉米田里的收获，夏日傍晚的萤火去，春日里轻浮的微风都给我留下了深刻的印象。这是个袖珍的城市，全城只有几平方公里，人口不到五万，其中三万都是爱荷华大学的学生或者教职员工。麻雀虽小，五脏俱全——从 19 世纪沿用至今有着古希腊风格石柱的教学楼，到学生们最爱光顾的每天都会热卖的学校周边的大小书店；从闹市区随处可见的咖啡馆和酒吧，到隐藏在街巷深处家庭作坊式的面包房和杂货店。在这里生活和学习，丝毫不会感到有什么不方便，惟一的落差便是远离了大城市的繁华。

但是转念一想，既然是来奋斗，偶尔的寂寞，又算得了什么呢？

通过一年的美国生活，自己受益匪浅。生活上，使自己更加独立。因为一个人在美国，很多事情都要靠自己，长进比较大是厨艺，忍受孤独的能力和与人沟通的能力，结实了很多各国优秀的朋友，对自己是很大的鼓励和促进。另外，除了科研之外就是对摄影和旅游产生了浓厚的兴趣。暑假期间和几个好朋友一起前往大峡谷、拉斯维加斯和芝加哥旅游，进一步了解了美国的文化和社会。语言上，从一开始的中国式英文，到现在基本能听懂英文，基本能表达自己的想法，英语的口语提高较大。科研上，拓宽了自己的视野，增强了自信心。起初的时候和外方导师交流很不适应。导师的话很高屋建瓴，自己很难理解，一度很受打击。后来觉得可能是自己的思路有些问题，直接向外方导师要题目的方式行不通，因为知识结构相差很大，导师给的问题很难入手。所以正确的方式是尽量找自己感兴趣的问题主动和导师讨论，一起商量什么样的问题是前沿问题，什么样的问题既有意义又是适合自己。经过3、4个月的摸索，基本确定了自己的研究课题。在外方导师严谨耐心的指导、带领和偏微分方程小组浓厚学术氛围的影响下，我的课题研究开展得非常顺利，在这一年里共完成学术论文三篇。

在美国访问的一年里，通过讨论研究、学术交流和参加学术会议，使自己能够紧跟当前的学术前沿并结实了很多名校的学者，拓宽了自己的视野和知识面。感谢留学基金委和学校能够给我这样一个难得的机会。

第四年 总结和展望

转眼间到了博士学习的最后一年，四年来的学习生活给自己的最大感悟是科研——“累并快乐着”。科研意味着要耐得住寂寞，不断的去思考、去创新。科研有时会让自己抓狂，有时也会让自己开心的像个孩子。确实，大量地查阅文献、经常性地冥思苦想、不断地推导证明，这在有些人看来是枯燥乏味的，可是这种探索未知世界的乐趣和自己好奇心得到满足后的愉快，也是他人无法感受到的。对于即将毕业的博士生来说，找工作是一个很系统的过程，有辛酸，

也有无奈，因为目前的就业压力很大，所以要提早规划，认真准备。感谢田立青老师和刘雨龙老师对我的工作的关心和帮助，令我倍感温暖和亲切。

四年的燕园生活虽然很短暂，但是这段时光令我收获颇丰，它必将是我人生中最宝贵的一段经历。如今，我已经毕业在即，准备踏上新的征程。感谢母校让我度过了一段难忘的时光，感谢老师们教会我知识和做人的道理，感谢同窗的好友们给我留下的美好回忆。作为在燕园里度过了4年时光的学长，我想对学弟学妹们说：“万事开头难，莫灰心，贵在持之以恒”。北大的四年博士生活带给我的很难完全用文字来表达。四年的默默耕耘，不仅收获了知识和能力，更收获了自信和淡然。人生有很多个四年，但我坚信燕园的四年注定是最不平凡，最值得珍藏的四年。

秋天的风在清晨中吹起
卷落了那枯黄的叶子
相处的日子就像叶子般
随风飘曳 好远好远
叶子留给老树最灿烂的光阴
飞了 飘了 落了 散了
但是 留下的却是那最真挚的情愫

个人简介：张超，数学系07级博士生。本科和硕士就读于吉林大学，2007年考入北京大学数学科学学院攻读博士学位。博士期间，获得北京大学三好学生、北京大学学术创新奖、腾讯特等奖学金、教育部“博士研究生学术新人奖”等荣誉。科学研究方面，在导师指导下，共完成学术论文11篇，已发表和接收论文8篇，其中SCI论文6篇，EI论文2篇。在社会工作方面，曾担任2007级博士班班委和党支部书记。

毕业去向：2011年赴哈尔滨工业大学理学院工作

生生涯，仿佛在放映一卷旧的黑白录影带，这种复杂的心情只有我们自己明白。当人们都在不断地奢求和放弃，我们却始终坚持着自己最初的梦想；当人们贪婪地向往着绚烂的生活却始终庸庸碌碌，我们却在平静和执着中谱写了无憾的人生。

博观约取，厚积薄发

五年来，在学习数学的过程中，我深深地感到自己所选择的专业道路是一条十分艰辛的求学之路。要学好所有的课程，的确有很大的难度。但是，老师在课堂上讲授知识时那种执着的精神、无私奉献的境界，深深地感染着我，使我更加热爱这个学科，也使我不断增强克服困难的信心和勇气。

学习的道路没有捷径可走，尤其对于数学学科的学习，要付出更多的辛苦。学习中容不能有半点马虎，尤其要严谨，一丝不苟，面面俱到。对于学习，始终持有认真的态度和波澜不惊的平静心态，注意培养分析问题和解决问题的能力。上课时专心听讲，记录笔记，课后认真复习，经常和老师一起探讨问题，参考该课程的其他教材及相关文献，演算大量习题，打下扎实的基础，并培养了宽广的思路。在学习课程期间，为编写相关算法的程序，经常通宵达旦地工作，每当看到成功的计算结果会顿生无与伦比的喜悦和欣慰。

在完成课程的理论学习后，拓展思维，勇于创新。经常参加数学学院举办的各种学术讲座，开阔了视野，及时了解和掌握国内外学术动态及学科前沿理论问题，培养自己的科研兴趣。爱因斯坦曾经说过：发现问题比解决问题更重要。为了明确科研选题，自己常常需要阅读大量的国内外科研文献，从中学会发现问题，并经常和老师讨论问题。一旦明确要解决的问题，就埋头苦干，坚韧不拔，甘于寂寞，直到把问题圆满的解决，并取得理想的成果。

锲而不舍，金石可镂

做科研的道路十分艰辛，自己常常需要放弃许多其他的追求而忍受孤独。孤独和喧嚣都难以忍受，如果一定要忍受，我宁可选择孤独。孤独中有大快乐，沟通中也有大快乐，两者都属于灵魂。一颗灵魂发现、欣赏、享受自己所拥有的财富，这是孤独的快乐。如果这财富也被另一颗灵魂发现了，便有了沟通的快乐。所以，前提



有两种东西，我们对它们的思考越是深沉和持久，它们所唤起的那种越来越大的惊奇和敬畏就会充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。

——康德

攻读博士研究生的五年时光值得我永生记忆。回首五年北大学

是灵魂的富有。对于灵魂空虚之辈，不足以言这两种快乐。

为了修改一篇科研论文，自己经常会几周甚至几个月投身在机房，很少和人交流，往往需要耐心和毅力，忍受着孤独和寂寞。学会孤独，学会与自己交谈，听自己说话，就这样去学会深刻。

心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。孤僻属于弱者，孤独属于强者。两者都不合群，但前者是因为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。一个从事数学专业的人而又不陷于孤独，其科研生命不会长久。然而，尽管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，越有强烈的孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙孤独也许正意味着内在的贫乏。

一般而论，人的天性是不愿忍受长期的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独中，有的人的创造力意外地得到了发展的机会。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精力投于科研创作，而且我相信，由于与孤独为伴的科研生活会把人同纷繁的世俗生活拉开了距离，人会因此而获得看待世界和人生的一种全新的眼光，这正是创造出好的科研文章的重要的人性基础。

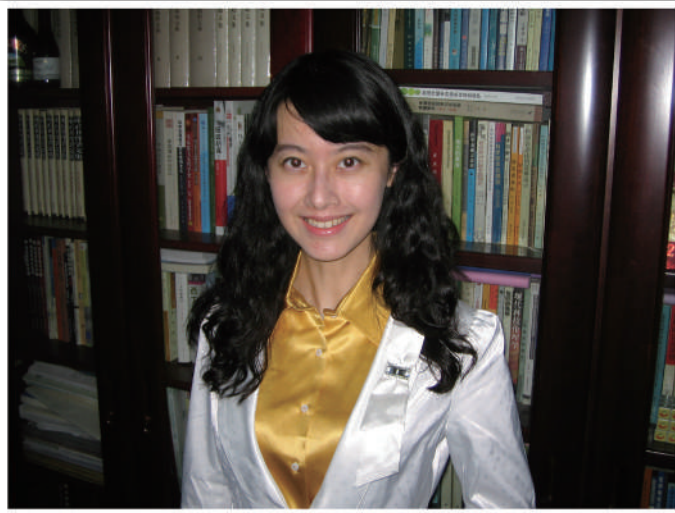
科研上要想取得成绩，除了忍受孤独外，还要有坚定的信心，不怕一次次的失败和挫折。刚开始向国外的专业期刊投文章时，经常是满怀希望地投出去，不久却被无情地拒绝回来，感到很受打击。每当这个时候，自己就会鼓励自己：不要灰心，再努力修改继续投，绝不轻易放弃。事实上，后来这些投出去的文章经过不断的修改全部都发表在本专业较好的期刊上，终于得到了肯定。我深知这一篇文章中都凝聚着自己太多辛勤的汗水，每一个算法的背后都蕴含着数不清的不眠之夜。

博士五年，转瞬即逝。回顾这五年的生活，如果说收获，这五年的每一天都是收获。每一天每一分钟都那么珍贵，那么值得留恋。这五年通过自己的不懈努力，注重了能力的培养，不虚度每一寸光阴，最终拥有精彩的人生，拥有宝贵的精神收获，更加拥有超越自我、迎接挑战的信心、能力和勇气，真正做到全方面的发展和完善。

这里，我要怀着一颗真诚的感恩的心，感激在这五年当中所有指导过我、帮助过我的老师们，感谢所有和我朝夕相处、攻读博士学位的同学们，感谢我的父母给予我温暖的关爱和鼓励，是他们的理解、支持与付出，让我在感到疲惫之时，能够鼓起勇气并充满希

望，得以顺利完成学业。

我的博士学生时代正在或者即将远去，但它不曾淡出。这段时光将永远铭记在我心中，伴我在今后的征途上不断前进，而在驻足的刹那做短暂的停留与回首，使这段记忆因此常新。即使这一匆匆的回望也足以让我更加相信那种感动，那种执着，那些过去的纯洁、美好、悲伤乃至痛苦，有充分的理由天长地久，并早已在过去的存在中获得了永恒，而我，原来是在回望一个永恒的天堂。



个人简介：刘健，科学与工程计算系 06 级博士生。本科就读于吉林大学，2006 年保送北京大学数学科学学院攻读博士学位。直博期间，发表 SCI 论文 6 篇（总影响因子 12.214）和 EI 论文 8 篇。曾获北京大学学习优秀奖、北京大学创新奖等荣誉，多次获得高额奖学金。2011 年 5 月当选北京大学第十三届研究生“学术十杰”。

毕业去向：2011 年赴中国国际金融有限公司工作



2007 年 7 月我开始看北京大学数院的招生简章，上面赫然写着“每年有数十位学子赴麻省理工学院，普林斯顿大学深造”。这是一句改变我一生的话，它让我知道美国除了哈佛和耶鲁之外还有两所学校，也让我知道“出国深造”是可以写在招生简章里的体面事情，它让我在高考之后稀里糊涂地找到了下一个人生目标。一个月后哈尔滨一家报纸采访我，问我四年之后的打算。“去麻省理工学院深造”，我装作一副了然于胸的样子脱口而出那个我刚刚听说一个月的名字。就这样我的北大生活开始了，带着出国深造的梦想。

来到数院之后我很快清楚了出国留学的要素和步骤，并且建立了一套简单的逻辑：学好数学分析等于拥有好的成绩等于去好学校。所以我大学前两年的学术生活就是踏踏实实的学分析。后来深感院

里竞争激烈，光学好分析是不够的。于是我又剑走偏锋，开始学看起来跟分析很相近而其他同学很少关注的概率论方向。对出国的憧憬让我有了高三复习时的动力，一直埋头苦干，现在回想起来这段有些愚蠢的经历除了可笑之外，毕竟帮助我打下了扎实的数学功底。

但是光学分析和概率是不足以打发时间的，于是我决定睁眼看这个世界。就这样未名湖成了一片海洋，让我在其中任意遨游。每周听四到五场讲座：听于丹讲段子，听陈丹青骂人，听贾樟柯谈电影，听饶毅抒发智识理想；学各种各样课程：研究六方会谈背后的东亚博弈，思考休谟、康德、福柯的哲学思想；每周都去听数学报告，印象最深的有夏志宏、严加安、堵丁柱、Smale、王诗宬、陈木法、孔良等人的报告，他们告诉我数学里除了我每天专注的分析和概率外还有很多有意思的东西；在图书馆乱翻书：最重要的罗素和弗洛姆的书，我的世界观中最核心的一部分来自他们；听胡涛老师的经济学原理和刘旭峰老师的数理经济，他们让我开始尊重一个学科；听朱青生老师的艺术史，他向我们讲解蒙娜丽莎的微笑和王羲之书法的精妙之处，并借助一部艺术史来阐释世界史；听马伯强老师的理论物理导论，物理学的精彩让我兴奋，这份兴奋最终决定了我未来五到十年的研究方向。剩下的时间我在未名湖畔胡思乱想。后来的事实证明，这些随性的探索是值得的，自己最深刻的变化就在这个过程中酝酿，而北大给了一个随性探索的人以最好的资源。

数院的讨论班文化也深刻的影响着我。大二时候参加柳智宇师兄的讨论班，柳智宇博大的胸怀和对世界对他人的热忱深深感染了我，他让我知道自己是多么自私狭隘的人。大三我和余越、张龔、沈才立三位同学组成了一个数学讨论班，多才多艺，见多识广而又特别贪玩的余越、在考 GRE 前一天还在研究《诸葛亮集》最后 GRE660 分的张龔（没办法，他貌似懂希腊语和拉丁语，它们是英语的祖先）、拿过两块 IMO 但讨论班上经常不听你讲话而是笑嘻嘻看着你的沈才力，他们向我呈现了大学之前从未见到，难以想象的

发展方式和生活模式，他们让我知道自己是多么庸俗和功利的人。

在这些探索和交流过程中一些思想被建立，另一些被颠覆。可以说四年的生活颠覆了我入学以前的所有赖以生活的观念。其中一件重要的事情是游泳。我大三开始学习蛙泳，由于自己的笨拙、懦弱和不虚心，我是班上唯一一个没有学会的同学。老师说我很“笨”，这个字深深地刺痛了我，我下定决心一定要学会。终于又经过一个学期的学习，在28次课之后学会了蛙泳。后来我有找泳协的同学学自由泳，我在三次之后就游得有模有样了，教练夸我：“你水性真好，这么大年纪还学这么快。”我顿时不知如何回答，我承认我水性很好，因为我现在确有如鱼得水的感觉，但我又仿佛听到了蛙泳老师的笑声。我意识到多年来一直相信的“天赋”概念是虚假的，一个人一开始由于某种原因被一个东西吸引，在那里浸淫长了自然就有了“天赋”。游泳是我四年里最重要的一项成就，除了让我历经艰辛做成了一件事外，它让我从一种状态中解脱出来：从小到大，和身边的每一个同龄人在一起时我都会不自觉地问自己“他的天赋是不是比我好。”而在旁落无人的时候，我也时常问自己：“我有没有做这个事的天赋。”原来自己一直执念于一个虚假的概念！

2009年4月，抱着进则一篇论文，退则一封推荐信的目标，我开始在王正栋老师的指导下进行科研。没想到这一单纯为了出国而进行的工作竟成了北大四年中对我影响最深远的事。最初的一年里我和刘党政博士合作解决了随机 Toeplitz 矩阵的中心极限定理，这是平生第一次解答一个未知的问题，也是平生第一次感受到儿时起就一直幻想的发现和创造的喜悦。后来我开始关注李一霆硕士在研究的一个计数问题，06级的郑骋师兄令人惊讶地将它和曲面的拓扑联系在一起，顿时打开一片天地。随后我发展了郑骋师兄的拓扑观点，并加入了自己的群论想法，与李一霆硕士的组合技巧结合，将这一计数问题逐步推进，得到了令人满意的结果。就是在这样的过程中，我发现曾经望而却步的拓扑和代数并没有那么恐怖，兴趣激发出来之后它们反而可以成为有力的工具，相反自己学了那么多的分析和概率却没有想象的那么简单。

然而就在我和李准备撰写论文的时候刘党政博士发现我们的结果已在04年被人得到而且就是和我相近的群论方法。但与此同时我又发现计数代数几何中的一个结果可以帮助完全理解这个技术问题，从而得到我们一直想要计算的一个概率密度的表达式。于是我们没有气馁，继续沿着这条路，刘展现了强大的计算功力，几乎算出了这个表达式，后来他远走智利，这个任务落到我的头上。

11年元旦那天我带着好奇心搜索与问题相关的关键词，结果一幅令我震惊的壮丽图景展示了出来。原来那个计数问题以及郑骋师兄的拓扑想法70年代已被物理学家在研究量子引力时发现，弦论诞生之后这个问题又成了弦论和量子引力之间的一条通道，而弦论和计数代数几何息息相关，Witten (90年Fields) 沿着这个思路提出这个领域著名的 Witten 猜想，被 Kontsevich (98年Fields) 发展其中的技巧解决，后来沿着这条路 Okounkov (06年Fields) 解决了BDJ猜想，而这一切又与自然界中许多生长现象以及数论中鹤立鸡群的黎曼假设联系在一起。数学的统一性和自然界精致的和谐彻底震撼了一个青年的心灵。原来对科学的探索就是在朦胧的水汽

中游向那片神秘的美丽境界。蒙娜丽莎神秘的微笑，王羲之通神的书法不也是使人通向这般境界吗？科学像太阳一样辐射她的能量，照到农田里就长出庄稼，即使照到岩石上也反射出光芒。我想这就是科学对于为他耕耘的人们，对于整个世界的意义。

这个科研对于我的意义还不止于让我从卧薪尝胆于分析和概率的学习中、从殚精竭虑于成绩中解脱出来从而看到科学真正的美妙之处，它更从根本上改变了我的人生观。从小到大我一直认为只有科学研究是崇高的事业，当不上科学家就是人生的失败。而这次经历让我明白好的生活不是当科学家或不当科学家就能实现的，好的生活应该这般度过：一个人怀着一颗赤子之心，投入到他心灵所选择的那个事业中，不断地自我实现和自我超越，永远没有终点。这是我在科研中体会到的真切感觉，它最值得一个人去追求。而这种

感觉必然在人类活动中普遍存在，奋勇拼搏的运动员，有胆有识的商人，日理万机的政治家都能以自己的方式达到这个状态。而这一事业也未必是做科学研究，它可以是哺育一个婴儿，烹饪一桌菜肴，攀登一座山峰。我想正式因为这种超越和实现的感觉是相通的，所以一个奥运冠军可以成为一个成功的商人，一个技艺精湛的魔术师可以成为一个统计学家，一个出色的几何学家可以成为一个顶尖的基金经理。这正是罗素和弗洛姆人本主义思想的核心。

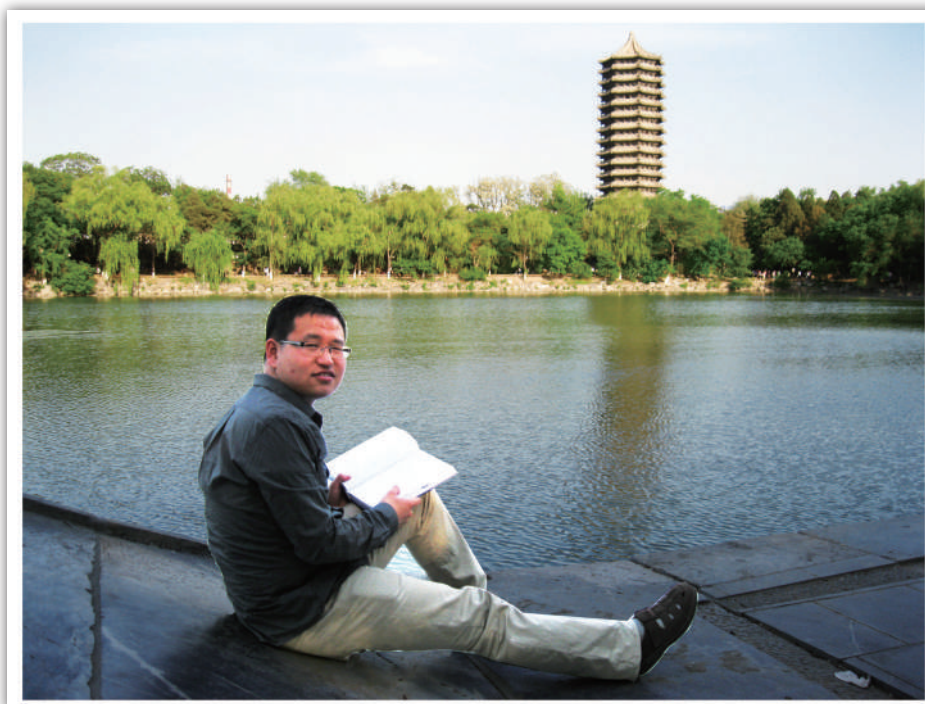
最后一件不得不提的事是申请出

国的过程中师长的帮助。为了能成功出国，我想尽办法寻求师长们的帮助，他们包括北大的王正栋老师、陈大岳老师、王保祥老师，西北大学的徐佩教授、布朗大学的郭岩教授和舒其望教授、密歇根大学的郭似珏教授和 Smoller 教授、科朗所的 Chatterjee 教授、斯坦福大学的 Dembo 教授、麻省理工学院的 Borodin 教授和 Strook 教授、哈佛大学的姚鸿泽教授等。每次面谈都恨不得打一百遍腹稿，每封邮件都恨不得打20遍草稿，而每一次的交流都证明我在以小人之心度君子之腹。和他们的交流如沐春风，他们教我如何做一名真正的学者，他们让我明白是困窘滋长了邪恶的念头，一个人在从容淡定的状态下总是坦然地帮助他人。国门对于我来说像是一堵要努力翻越的高墙，而高墙之后到底是桃花源还是万丈深渊，我一无所知。正是这些师长们的指引结合我自己在未名湖这片海洋里的折腾，逐渐把这堵高墙变成了透明的玻璃墙，透过这层玻璃我看到了墙的另一面的真实图景。“出国”不再是那个最能吸引我的光鲜字眼，而变成了为“深造”而不得不承受之重。

回想四年的大学生活，脑海里唯一的画面是一个人在未名湖里游泳，在水中成长、实现和超越。如今他要游出未名湖，经由北极穿过大西洋，进入波士顿的查尔斯河，那片新的水域等着他去探索。他多么希望自己多年之后能按原路返回未名湖，因为那里是他精神的故乡。

个人简介：孙鑫，数学系07级本科生。在校期间，多次获得校三好学生，曾获新生奖学金、佳能特等奖学金、国家奖学金和两次王杨院士奖学金。参加本科生科研项目，在王正栋老师的指导下与刘党政博士合作解决了白志东院士的一个问题——随机 Toeplitz 矩阵的涨落。获得美国麻省理工学院的全额奖学金。

毕业去向：2011年赴美国麻省理工学院攻读博士学位



我在北大的三三两两

文 / 康浩坤

四年前，我阴差阳错地进了北大，如今都快毕业了，周围的同学在不经意间都变得伤感起来。时间是最大的小偷，不知不觉已经被它偷走了我们四年的生活，回首往事，仿佛自己还是那个站在南门满眼好奇的毛头小子，四年里的笑容与泪水像电影一样在脑海中重放……

初入燕园的打击与泪水

进入北大要面对的第一个难题就是学习上的压力与失落感，特别是在数院，这个人才辈出的地方，这里有你根本无法想象的牛人。

我清晰的记得在大一第一学期期中考试之前的一段时间里，师兄、师姐以及班主任、老师对我这帮新生说的最多的一句话是“无论你考多少分，不要在意成绩”，我当时也听了，但是完全没有放在心上，总觉得不是那么回事儿，直到期中考试之后，成绩出来了，我才明白……

心理上的落差一时间成为我最大的问题，很长一段时间我都不愿意呆在宿舍，我怕听到舍友们的笑声，总觉得是在嘲笑自己的软弱，不禁压力的我竟独自在五四操场哭了起来（现在想想，真的好幼稚）。哭过之后，释放了压力，觉得好多了。于是我开始思考自己失败的地方与补救的措施。

首先是如何适应大学学习。高中时，大家在同一个教室上课，天天都在一起，有问题随时可以互相讨论，而且还有自习课，会有相应的老师过来进行辅导，而大学不一样，教室不固定，下课后同学们有的去图书馆，有的去二教三教，有的回宿舍，很难找到一个同学和自己一起讨论问题，而我自己偏偏又是一个非常喜欢讨论的人，因为讨论能加深自己对问题的理解与记忆，很能帮助学习。后来在朋友的指点帮助下，我找到了本阅，在这里，有高年级的学长，有随手可得的教学参考书，更有和我一样迷茫同学，我们可以互相讨论，不明白的地方可以请教师兄师姐。于是这里成为我大学主要的自习的地方，而且在这里留下了许多美好的回忆。

找到了学习的同伴，下一个问题就是如何面对这高深的数学知识。这里我想提两位老师，一位是伍胜健老师，他面对我们这些没有经过竞赛培训的普通学生，给了我们很大的鼓舞与自信“你们不要怕，所谓的竞赛就是比你们早知道一些知识而已，大一的时候，你们和那些搞竞赛的同学会有些差距，但是我相信，只要努力，大二大三之后，你们就可以和他们一样优秀”，伍胜健老师每次在考试前，都会抽出一大段课外时间为我们总结这学期的要点，而且为人和蔼可亲，同学们都亲切的称他伍爷爷。另一位老师是宋春伟老师，他教会了我如何在大学学好数学，大学不像高中，用用小聪明就可以蒙混过关，必须要有扎实的基础，才能面对各种问题。

从这以后，我才真正开始了自己的大学生活，之前的生活应该都称作后高考生活。

从转系到爱上数学

我自己一直都特别喜欢物理，高考时阴差阳错地进了北大数院，加上大一时对大学数学思维模式的不适应，一度让我有了转系到物理的想法。班主任林山君老师告诉我，就算转系那也得等到大一结束，与此同时，他希望能去物院旁听看看自己是否真的继续喜欢物理，然后再决定是否转系。

就这样，对数学的不冷不热一直持续到了大一下学期，一次偶然的机会，张雪珊和张碧源找我组队参加“江泽涵杯”数学建模比赛，我当时出于好奇心，就同意了，没想到这一无心的举动完全改变了我对数学的误解。原来数学可以渗透到生活的每一个角落，小到椅子的四脚始终可以同时着地，大到宏观经济模型，处处可见数学的身影，我也是第一次知道数学原来是如此有用。紧接着我又参加了其他建模比赛，都取得了很好的成绩。

当然，从这之后，转系的想法就再也没有出现过，因为我知道了数学的魅力。曾经有一个毕业去工作的学长告诉我们“学数学的，什么都干不了，什么都能干”，参加了建模才明白其中的原因。

从矛盾到兄弟

大学的人际关系不像高中那么简单，最近的就是与室友之间的关系。从小都一个人生活的我刚开始非常不习惯集体生活，夜里室友的呼噜声、磨牙声一度造成我严重失眠，进而影响我白天的学习。不仅如此，从前以自己为中心的那种自豪感现在荡然无存，久而久之，就觉得室友跟自己完全合不来，想搬走换宿舍。这个时候，也是班主任林山君老师的一句话挽救了我们的友谊，“朋友是需要契机的，而且要相信现在的室友绝对是最合适的”。

于是我试图用积极的态度面对宿舍的每一件事，无论是从失眠，还是一些比较过分的玩笑。打呼噜是非常正常的事情，买耳塞就可以解决，和我开玩笑，是因为觉得我们是自己人，非常近关系非常铁，所以才觉得我不会生气。慢慢的，从前的那些烦恼已经不知道从什么时候起就再也没有出现过。

大学真的是一个小社会，在这里我们会遇到各种各样的人和事，而室友就是我在这个小社会里面的家人，高兴的时候我们一起聚餐庆祝，失落的时候他们逗我笑，一起锻炼K歌发泄。临近毕业，我们心知肚明，但是大家都不想提前捅破那张会让自己心疼的玻璃纸，只是一个人心里倒数散伙的日子，既期待又害怕，可是谁都不能阻挡时间的脚步，只有珍惜好现在还在一起不多的时光。在这里我想借用一句网络俗语来描述自己的心情，“再多各自牛逼的时光，也比不上曾经一起傻逼的岁月……”

乒乓球中的笑声

北大杯无疑是每个北大体育爱好者的天堂，在这里能遇到很多高手，让你体验学习之余的乐趣，乒乓球就是其中之一。

我从小喜欢乒乓球，大学通过乒乓球结实了许多朋友，准备北大杯时的每次训练之后，除了讨论比赛阵容安排之外，我们还会讨论许多其他内容，出国、保研、老师等等。学长们还会热情地给我们推荐学习方法，解除我们学习上的困惑。

今年我大四，已经是北大杯参赛选手中的长者，以前打球很好的师兄都毕业出国工作，面对水平一般的队友，我心中不禁丢掉几分信心，但是大家貌似都非常乐观，最后经过田忌赛马战术，数院以第四名结束比赛，取得了数院近几年来最好的成绩。我最后一次为数院效力，取得这样的成绩，心中的喜悦之情自是溢于言表。

未来的路

将来要去哪里读研读博，读什么，将来想要一个什么样的工作生活，这些问题困扰着每一个进入大三的学生。作为一名国防生，我又有着不用于周围同学的特殊身份，毕业后我必须去军队工作，为国防事业做贡献，那么在研究生的选择方向上，我就必须结合这一点慎重选择。

期间我咨询了很多学长与老师，这里我特别想感谢李若老师，他的一句话打消了几乎我的所有顾虑“现在无论你选择哪条路都行，一旦选定，就闷头走到黑，那么这个选择就是最好的”，我知道，无论选择在哪里读研，只要坚持不懈的努力，那么就一定会得到自己想要的。

北大是一个非常自由的地方，每个人都有自己的生活习惯，一个寝室中四个人达成共识并不是一件容易的事情。感谢上苍，把我分到了一个非常和谐的寝室，感谢我的室友，能十一点熄灯睡觉。

虽然，通常意义下保证睡眠是个好习惯，且有益于自己身体，但是似乎大家都不是很喜欢十一点睡觉。我能在十一点安稳睡觉，真的非常感谢室友对我的迁就。其实，一切问题本可以本着求同存异的原则解决。不幸的是我对睡觉环境的要求是在是太高了，各种声光都有很大概率把我吵醒。记得，某次一位室友有事回老家，回北京到宿舍时，已经是深夜两点。在门口准备开门时轻声叫了一下我名字，我居然就从睡梦中醒来给他开门。即便是人对自己名字会比较敏感，我也太容易被叫醒了，室友只是随口一叫，全然没有我真的会醒来开门的心理准备。加之，我从无午睡习惯，而且一直努力保证每天八小时睡眠，故而要求十一点后大家都睡觉。这种干预他人生活习惯的要求，虽然有些无理，幸而我在一个通情达理的宿舍，大家最后还是达成共识，工作



最后在考虑了自己的兴趣爱好、权衡各种利弊之后，我选择了北大工学院力学系统与控制方向，进入航空航天动力学与控制实验室，研究领域主要在航空航天动力学与控制方面，跟着刘才山老师继续攻读我的硕士学位。

我之所以没有选择继续留在数院读数学，原因有两个，第一，我自己本身不是一个擅长于理论研究的人，比起在数学的海洋里畅游，我更喜欢在实验室动手做实验；第二，从小喜欢飞机的我就有一个梦想，成为航空航天领域的一个科学家，工学院的这个研究方向就提供了这样一个机会，

但是我仍旧非常感谢数院，因为在这里，我培养了自己的逻辑思维，为将来自己科研打下坚实的理论基础。

北大，一个让我魂牵梦绕的地方，四年里的每一天，我都在写着与她的种种，但是马上就要毕业了，心中满是不舍，但是两年后我还会回来，继续着我们的情结，继续着我们的故事……

个人简介：康浩坤，科学与工程计算系 07 级本科生，大学期间曾获得校三好学生、光华奖学金、住友商事奖学金等荣誉。作为国防生，曾在国防生军政训练中获“优秀学员”称号。多次参加数学建模竞赛，曾获得全国大学生建模竞赛北京赛区二等奖和美国大学生建模竞赛一等奖。曾任团支书、党支部组织委员等职务。

毕业去向：按照国防生相关规定，工作一至两年后保送北京大学工学院攻读硕士学位

日十一点熄灯睡觉。

我们宿舍门上的至今仍然贴着来之不易的舍规。这要感谢我们寝室长的大力支持。当然这不是一帆风顺的，为了十一点睡觉这件事，发生了无数次的争论，无数次的突发状况。有的时候甚至从列举理由的合理讨论，发展到无休止的重复自己立场的泼皮式争论，直到大家都累了，最后觉得十一点睡觉也还好，慢慢的我们宿舍习惯了十一点睡觉。真的很感谢我的室友，能容忍我为争取十一点睡觉的喋喋不休的劝说。有一次，室友想调晚睡觉时间，我早上从寝室劝到二教，下课后，从二教劝到学五，吃饭的所有谈话内容都是有关十一点睡觉，饭后回寝室，我依然没有转变话题。感谢我的室友有足够的耐心和涵养包容我是一点睡觉的要求，并坚持熄灯就睡觉。

与我同寝室，给他们添了不少麻烦吧，不过其实有时想想，住在一个十一点睡觉的寝室或许也是一种幸福呢。



文 / 李谷川

蓋昔聖人之扶人極，憂後世，而述六經也。

——王守仁《尊經閣記》

尊經閣





关于此书

书名叫不去会死。基本上所有人第一反应都看成了不会去死（目前还没有人看对哈），是一个叫做石田裕辅的日本人写的。

关于日本的文学，我的大致印象一个是阴森黑暗看不懂型，譬如那个无数人推崇的《白夜行》，看了以后心情就低迷了好几天。还有一个是少年热血追逐梦想型，这个主要来源于我看的各种热血漫画……海贼火影之类之类的，在小强不死的无敌定律的庇护下，玩命的追逐着自己心中的梦想。

不去会死属于后者。这是一本旅游书籍，副标题是“环游世界九万五千公里的自行车单骑之旅”。是的，作者骑着自行车，载了满车的行李，从阿拉斯加出发，经过了长达七年半的各种坎坷，最终沿着丝绸之路结束了环球之旅。

但是石田并不是那种乳臭未干的小子，突发奇想就心血来潮骑了个自行车走了，这不是少年漫画里少年们用各种嚣张的口吻叫着“我要XXXX”。石田之前供职于日本一家大型企业，拿着很好的薪水，过着很舒服而悠闲的日子。他身边的有的娶了妻子，有的生了孩子，有人过起了幸福小日子。然而他，在算命婆告诉他他的幸福属于平淡时，在他的身体情况极具下降时，在生命出现各种迹象阻止他踏上这条艰难而漫长的旅程时，石田，头也不回上了路。

他说：既然降生到这个世界上，我就要好好看看它。

他说：不辛苦么？要是累了，停下来休息不就得得了。

关于梦想

梦想一直是我很喜欢的话题。

石田在8岁时看到一个自行车骑手的背影，从此，自行车就在他心里留下了不可磨灭的印象。终于，他在中年之时，完成了儿时的梦想。

这是让我相当佩服的。敢问现在还有多少人会有梦想？现在还会有多少人会恪守儿时所想做的？

我记得小时候，老师问小朋友长大想干什么啊，大家都说以后要当科学家要当老师。上了中学了，英语老师问，what do you want to do in the future? 很多人回答，I want to be a businessman. 现在呢？但愿期末别挂科吧。

我看了很多关于梦想的东西。

火影里，鸣人用一遍一遍的喊：我就是要当火影的男人。

海贼里，路飞对见到的每一个人说：我就是要当海贼王的男人。

于是，我在高三刚开学的时候，我学着他们的样子，找了8张

A4纸，一张纸上写一个字：我就是要考680的人，然后再宿舍的白墙上，很招摇很招摇的贴了上去。然后那一层楼的人还有寝室大妈都知道了526寝室有一个人高考是要考680分的。然后我高考就考了681，高中三年来唯一一次上680。

现在想想都很神奇。也许这就是梦想的力量吧，梦想在那里了，然后你去奋斗了，最后似乎都会像有天助似的都能完成。

但是我现在的梦想呢？是什么我都不知道。我记得高三时看的《南方人物周刊》有一期，专门报道了如今大学生逃离北上广的现象，还有几篇采访稿，采访了那些曾经为了梦想而奋斗的80后。曾经？是的，是曾经。

有一个人，大连的，大学毕业了，当了北漂，来实现自己心中的创业梦。和朋友合伙开了一个外贸公司，折腾了6个月，挣了40块钱。然后就是老婆生孩子了，为了孩子不是一生下来就当黑户，他放弃了公司，回到大连老家，过起了安安稳稳的平凡小日子。

有一个人，毕业于某大学新闻系，然后在北京一家报社供职，干的很好，然而月薪在北京可怕的房价面前还只是杯水车薪。转眼30岁了，没对象，被老妈强逼着回了老家，把日子一天一天的消耗在各种相亲中……心中的文艺梦想，只有寄托在家门口书店的那些文艺中老年身上了。

看了之后，沉默良久。我们能说些什么呢？对于现在踏上社会的年轻人，谁没有想奋斗过呢？谁没有想过趁年轻干点大事出来呢？但是现实的残酷是不得不接受的。他们妥协了。

我之后就特别喜欢问同学一个问题，你以后是想生活在一线城市还是二线城市？我得到的答案大多数是，二线城市。我愕然了，现在的90后怎么了？80后们正在逃离北上广，但他们是在现实打败梦想时不得不妥协的。但是我们的90后，那些叛逆的娃儿们，你们怎么在还没有进入社会时，就失去了年轻人本该有的梦想和热血，就安于了平凡？

后来我听同学说，在越发达的国家，就越不重视教育。在澳洲，很多人都是在上完了中学就出来找工作，有的人在海边开了家沙滩店，然后就安逸一辈子了。

我不禁想，这是一种国家进步的标志？是历史发展的必然？

是啊，谁说平凡有错呢？毕竟能干大事的只是少数人，芸芸众生的我们，怎么不能就省去那一段失败的奋斗经历，直接进入平稳的中年呢？梦想毕竟不是生活的必需品。

但是，我心底还是有一块不安分的小地方，在看到不去会死这类书时，会不自觉地骚动。合上书，我对同学说，我好想骑自行车去环游世界啊。

关于幸福

其实幸福这块跟梦想是有很大的重合的。

在本书的最后一章，在作者快要结束这长达7年的旅行时，他感受到了活着的感觉。

他说：我要好好活着，好好过完上天赐予我的时间。

体会到活着的感觉，这是一种很深刻的感受。我还没有足够的修为体会到这种感觉。

我只是会在偶然某个阳光明媚的下午，看着灿烂的阳光突然觉得很想去春游。这或许就是一种活着的幸福感。

无疑，作者在旅途中获得了幸福感，这种幸福感就像是模拟人生3里面的终身幸福一样，

当我翻开《雪国》，踏入这片静谧沉睡着的冰封世界，扑面袭向我的便是数不尽的美——人的生命之美，自然世界和谐交融之美，年轻女子绰约风姿之美，现实与非现实交叠变换之美……

这些美中，最为打动我却是书中女性内心世界的情感之美。她们的性情不是所谓的显山露水，毫无保留的呈现在人们面前，而仿佛是藏匿在角落里的尘封信一样，等待着人们去发掘，去细细品尝回味。笔端之下，人物丰沛的情感汨汨而出。

川端先生的作品取胜的不是情节，而是细节，他的作品有如一块精雕细琢的美玉，精致而典雅。故事虽为简洁，可那种娓娓道来的笔法，却如一股汨汨清泉，让人心底一阵一阵地透凉。

通读这部小说，首先我们会发现驹子是一个非常复杂的人物形象。她时而宁静忧郁，时而热烈奔放；时而温柔顺从，时而倔强刚强。驹子身上既有少女的纯洁，也有艺妓的放浪；既有优雅的举止，也有野性的姿态。这些源于她是一个沦落社会底层的艺妓，但同时也是一心爱着岛村的一位痴怨少女。她压抑着内心对岛村的渴望，在彼此的交往中手足无措，不断妥协屈服。矛盾而复杂的身份和情感冲突使得驹子成为了一个矛盾性人物。

川端的小说中，虽然各有其充实的憧憬与思慕，但绝不容许单纯的陶醉，这便是川端文学的特色。所以驹子的性格也兼容了柔弱与刚强这看似对立的两种性质。她的爱此刻如此的卑微脆弱，不堪一击。但是当身处逆境之时却又自强不息，坚强有力，表现出了蕴藏在女性精神深处的强大生命力。

川端康成曾说过，驹子名字取意于中国古代蚕马神话。驹子开始居住的地方“本来是间蚕忘记你奇怪了吗？”

“岛村想着驹子像蚕一样，以她透明之躯，在这居住的情形。”在这里，蚕有着作茧自缚的象喻，蚕马的神话代表了驹子身上的另一种空乏虚无的特质。虽然她对岛村的爱如此纯净透明，但是在岛村看来她只不过是“肉”的一个化身，真正能净化他灵魂的是代表着“灵”的叶子。

翌年秋天岛村三度到驹子处，房间中的蛾已经产卵，趴在岛村膝上的驹子的脖子较去年更胖了，

这些自然而然地让岛村想到火车上那个光与影的交叠，有着洁白脖颈的少女叶子。

一次可以加30000点的那种。这样子的幸福感是绵长而悠远的，会一直缠绕在身边，为生活的一切抹上明丽的色彩。无论发生什么事，再难过，再不顺，有这种幸福感，生活的基调就是快乐的。这是一种底气，让作者好好活着的底气，因为，没有什么能打败他了，他做完了自己最想做完了事了。

昨天王冠香老师上课时说，张恭庆院士获得了陈省身奖，在获奖感言时说，这个事真是太开心了，做了一辈子自己喜爱的事，还有人颁奖。

我想，我缺乏这种幸福感，也不知道我该怎么得到它。

我相信那是实现梦想的时候。

碎碎念也差不多了

很好的书。不去会死。石田裕辅。

如果说驹子是现实的，物质的，那么叶子便是虚无的，精神的。她所代表的是一方纯粹的净土，一片未被开垦的处女地，是纯美女性的象征，寄予着作者对精神世界的追求和希望。

“灯火就这样从她的脸上闪过，但并没有把她的脸照亮。她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫。”在第一幕中，叶子给岛村最直观的感受是虚无的，朦胧的，与驹子活生生，可触摸的感觉完全不同。可以说，在火车上，在岛村的意识中，叶子的形象已溶于窗外的暮景，变得虚无而不清楚。也可以说，作者有意将叶子朦胧化，将叶子写作另一种虚幻的东西，一种与驹子密切相关的东西。

在白茫茫的夜空下，在寂寞难耐的车厢里，叶子“那响亮的声音久久地在雪夜里回荡”。这声音引发了岛村心里最温柔的那根弦，使他不由自主地想起了远方的驹子。但“当他无意识地用这个手指在窗玻璃上划道时，不知怎的，上面竟清晰地映出一只女人的眼睛……映在玻璃窗上的是对座那个女人的形象。”在这里，第一次，叶子的形象和驹子叠印了。

整个《雪国》，叶子的声音和驹子的体态贯穿始终，让我想起了俞平伯点评林薛两人的那段话，“或许曹雪芹根本没打算让谁当主角，而只是分割了一位完美的梦中情人罢了，让林黛玉拥有了高洁的气质，却赋予了薛宝钗稳重的处世。”

不错，叶子正是驹子理想化的化身，也正是因为太过理想化而无法真实存在。所以，叶子的死，看似偶然是非偶然。在这里，她既不是艺妓，也没有成家。行男死后，她亦没有了未来。岛村接着打破了驹子为她安排的最后出路，她已然孤立无援，孑然一身。于是，作者安排她死于火灾。叶子死了，驹子的精神世界就此破灭。随着慢镜头，她的一切悲喜与愁伤仿佛被一片片的撕碎，造成了一种感官上的悲剧味道。

我突然想起川端曾经对秋虫有过多次描写，“乍看好像是静静地死去，可是它们抽搐着腿脚和触觉，痛苦地拼命挣扎。”这既是对挣扎在人世间的驹子的隐喻，也是对叶子的死的另一种描绘。她们俩个像一对双生的姊妹，不停地重复变换着面孔，在光与影的交替下，代替对方审视这个世界。

叶子的死冲垮了驹子，但同是却让岛村顿悟了。“她内在的生命在变形，变成另一种东西。”作者在这里引入了佛家“人生无常，万事皆空”的思想，给叶子的死安上了一个虚无的理由，也给读者一个虚无的精神寄托——叶子或许超脱了俗世的羁绊，到了一个安静的地方，在另一个世界里享受灵魂的高贵。东方神秘主义色彩的纳入，给略显“冷艳”的结局添上一笔玄妙哀怨的气息。

在那么一个遥远的国度，四季白雪皑皑，人们勤劳地为生存而生存着；在那么一片被净化的尘世间，连死亡也变得碌碌而沉寂，但纯洁的爱情沁入心扉，凉爽却不寒冽，清新却不惊蛰，超越了浮世一切繁华，升华为另一味深犀的人生哲理；在那么一种童

话般的氛围下，小桥流水式地演绎着潺潺的舞台人生，不惊涛拍岸，却滴水穿石——那就是《雪国》。

雪国：

纯美女性双生印象

文 / 褚伟奇

入冬以后，我又开始蛰伏起来，仿佛一只小小的黑色甲虫，蜷缩在地底密集的树根下，享受着泥土的温暖。于是杂七杂八的看了一些东西，大多无关乎学术，亦无关乎风月。有些当时感触颇深，只是是笔头子懒，都没有留下些许记录。今天有这个机会，索性一并做个交待吧。

——不算题记的题记

话说很久很久以前的一个日子，远在比远方还远的远方，有个捷克人不得不离开他的国家了。

他在申请移民签证。官员问他：“你打算到哪里去？”

“哪儿都行。”

官员给了他一个地球仪，

“自己挑吧！”

他看了看，慢慢转了转，又茫然地摇了摇头，抬头对官员说道：

“你还有没有别的地球仪？”

……

没错，他，就是米兰·昆德拉。

你能说他是自由的吗？你能说他是不自由的吗？

一直很喜欢米兰·昆德拉，他的书，他的文字。置身图书馆或书店中，面对汗牛充栋的书卷，常在敬畏之余感到无助甚至疲倦：太多的书都在等我打开，然而即便究其一生我又能有多少时间呢？我想尽快读完借来或买来的书，但它们常常是躺在那里直到不得不还掉或因有了更新的书而束之高阁。于是我清楚太多的书名、作者、基本内容甚至影响（就因为它才会去借或买），但实际上我并没有好好地读过它们。但是昆德拉却是我最大的例外。从《生命不能承受之轻》开始，直到《告别圆舞曲》、《生活在别处》、《笑忘录》、《不朽》……我拥有的他的书都被读过不止一遍，而且每遍都是仔仔细细、一字不漏地咀嚼。我甚至还能精确背诵出部分章节，虽然读时从未刻意去记诵过。直到这次读到他的《慢》，方才悟出个中缘由：原来我喜欢的就是那种缓慢的感觉，那种没有功利伺伏的宁静，没有尘嚣浮动的悠闲。

《慢》尽管篇幅短小，但在这本书里言语的诙谐、措辞的优雅、思想的芳香以及眼神的深邃无不令我心醉神迷、爱不释手。与其说作者是要用这小说讲道理、说故事，不如说他是在进行自己美妙的文字游戏。因此绝对不能像读其它小说那样一目十行地读这本书，一定要慢慢地阅读。只有这样才能踏上它的节奏，那沉缓、优美得令人晕眩的节奏。

这是一部“没有一句正经话的小说”。

正如小说题目所写，“La Lenteur”，一切美丽都是在缓慢中展开、在缓慢中沉淀，又在缓慢中永生。速度与效率是美丽的死敌。所有速成的东西都是没有美感的，也很难得到记忆的青睐。因此很难想象速成的爱情，而突如其来的幸福往往会被证明为其反面。然而我们的世界赋予速度和效率太多的荣誉及价值，对它们的追求使我们在自己生存的社会中感到迷失、陌生。异化的痛苦伴随着我们的穿梭忙碌。我们没有时间去“凝望上帝的窗口”（对闲暇的这一比喻是多么妥帖而美妙啊！），因为不但别人连自己也觉得这样显得太无所事事甚至无聊。然而事实果真这样吗？昆德拉不无酸苦地问道：“为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到哪里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游荡于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的流浪者，他们到哪里去了？他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？”他多么不愿意这一切的消失，因此他讲了一些关于慢的故事，耐心地、用

朱光潜曾分析过为什么树的倒影比树本身更能令人心神荡漾：因为树不免给人实用的联想，而实用跟审美是格格不入的，会妨碍人用美的眼光来欣赏树的漂亮，而它映在水中的倒影，跟现实拉开了距离，是虚幻的，只能看，跟实用无关，所以人可用空灵的心去欣赏它。而本文的妙处便在于拉开的距离适当，让人们于一片美好静美的世界中细细品味这个简单的故事。

不论是叶子一出场，还是最后的凋零，叶子的影像始终是神秘的化身。小说神秘的穿插了“叶子”这一个被雪朦胧般笼罩的女性人物，还未对其有一个初步的了解，川端康城已经让她随飞舞的雪一样消逝了，只留下一个美的大致轮廓。小说至此戛然而止，永恒的画面定格在了每一个人的心上。

缓慢幸福的真正标记

读米兰·昆德拉《慢》

文 / 魏晓宇

一种他一贯使用的缓慢的口吻。他说凝望上帝窗口的人不无聊，他很幸福。

小说的开头讲到，作者与其妻子开着车在法国公路上行驶，而有一辆车紧紧的跟在后面，转向灯在不停地闪烁，司机就像一只野兽窥视一只麻雀那样等待机会超越作者。妻子薇拉说，法国公路上每五十分钟要死一个人，而这些在周围开车的疯子，就是这批人；看到街上老太太被人抢包时，知道小心翼翼，明哲保身，一坐到方向盘前，怎么就不害怕了呢？作者的回答，深深触动了我的心。他说，可能是这样，伏在摩托车龙头上的人，心思只能集中在当前飞驰的那一秒钟；他抓住的是过去与未来都断开的瞬间，脱离了时间的连续性；他置身于时间之外；换句话说，他处在出神；人处在这种状态就忘了年纪，忘了老婆，忘了孩子，因此什么都不害怕；因为未来是害怕的根源，谁不顾未来，谁就天不怕地不怕。

这个想超车的年轻人早已陷入一种速度的狂热之中，这种狂热的感觉几乎和人的身体无关，而纯是科技革命所造成的。“速度是技术革命献给人类的一种迷醉的方式。速度是出神的形式，是技术革命送给人的礼物。和摩托车骑士相反，跑步者始终待在自己的身体中，必须不断地想到自己的脚茧和喘息，他跑步时感觉到自己的体重、年纪，比任何时候都还深切地意识到自我和生命的时间。当人被机器赋予了速度的快感之后，一切便改变了：自此之后，他的身体处在游戏之外，他投身于一种无关肉体的、非物质的速度之中，纯粹的速度、速度本身、以及令人兴奋的速度感之中。”这段话无疑体现了昆德拉一以贯之的风格：他又开始大发议论了，智慧的小刀又伸向生存，他迟早会把我们剥得精光，甚至不无恶毒地对人生进行解剖和嘲笑！

在这部小说中，昆德拉的刀锋，庖丁解牛般精准地下了在对慢与快的绝妙阐述之上。“慢”是没有汽车电话的十八世纪，出门要靠笃笃悠悠的马车，消息要靠磨磨蹭蹭的信件，那时候有“古时候闲荡的人”，“游手好闲的英雄”，而这些到了“快”的二十世纪，“随着乡间小道草原、林间空地和大自然一起消失了”。在机器革命了自然的世界里，生活被装置上发动机，开足了马力，于是我们开始了转瞬即逝的生活。昆德拉将之归结为一个“存在主义数

川端康成虽然没有给出完整的结局，但却给人一种深沉的悲哀。这种戛然而止反而让记忆作祟，一幕一幕仿佛像在回放，在驹子的哭喊失声恸哭中人们再次忆起那个静谧纯美的叶子。

这次岛村的离开会很长时间，春天就要来了，美丽的雪就要化了，岛村应该不会回来了吧，驹子和岛村的缘分也到此结束了！傻傻的驹子在叶子死后，是否还会站在皑皑的白雪地上，身着和服，沐浴清冷阳光翘首等待吗？

学方程式”：慢的程度与记忆的强度直接成正比，快的程度与遗忘的强度直接成正比。

于是，昆德拉用他那所谓没有一句正经话的文字，在同一个城堡里，将十八世纪和二十世纪的两个夜晚平行地展开。十八世纪的故事来自一部叫做《没有明日》的小说，讲述一个年轻骑士被一位“T夫人”勾引，在夜晚与T夫人于花园中散步、做爱、再做爱。到清晨，骑士了解到T夫人勾引他是别有用心。这个古老的故事在一种优美、浪漫、舒缓的氛围中娓娓道来，诸多篇幅，只细细描述这简单的偷情。而差不多篇幅的二十世纪的故事，要热闹得多，笔法是淋漓的讽刺，字里行间都透出主人公的猥琐，以及作者的窃笑。同样的城堡这会儿已经是一个宾馆，一帮昆虫学家在这儿开研讨会，其中有一个捷克的，因为政治原因二十年前被罢黜为一名建筑工人的昆虫学家，此外还有一个整日钻研如何在电视上“舞蹈”的政治家，一个企图靠勾引政治家完整自己舞蹈的女电视制作人，一个年轻的学生文森特和一个女招待员。他们上演着一出接一出的闹剧，让二十世纪看上去比十八世纪要丰富得多。但最后这些人都极为不堪，捷克昆虫学家受到嘲笑，被人打；文森特在泳池边和女招待交媾，居然阳痿，而且很理直气壮地阳痿。结果，是所有的人都希望能够赶紧遗忘这些不堪的，在一个夜晚里迅速发生的记忆。

这种对比堪称绝妙，很能让人想起自己记忆中的美好都像慢镜头，想起来的时候期望它越来越慢，越来越慢，甚至定格。记忆中的不堪，偶尔想起来，脸一红，赶紧在脑海里搜索别的事情来掩盖。而在昆德拉关于两个夜晚描述的自由切换中，这种对比越来越明显，慢和快都越来越露骨。

更为精彩的是，夜晚过去，清晨降临的时候，昆德拉居然让十八世纪和二十世纪碰了面。慢的时代和快的时代的两个年轻人在即将离开城堡的时候站在了一起。一个是文森特，他希望赶紧忘掉昨夜的那场邂逅，一个是年轻骑士，他希望在回家的路上细细回想与品味昨夜的偷情——尽管他明白T夫人并不是真的爱他，这美妙的夜晚不会再有。两个年轻人之间说了两句话，却发现都很讨厌对方——

——因为慢和快的世界格格不入。

小说中的那一群“生活在摄像机前”的人，表演就是他们钟情的宿命。这是时代的玩笑，还是人性的蹩脚？政客、捷克学者、不甘沉默的小伙子、追求者、追求者的追求者……他们的每一个动作都带有可笑的动机；而昆德拉指手划脚间转述的那个18世纪的故事，一个骑士的艳遇，以及一夜春情的单纯和不可重复的性。那么如何对比两位主人公的艳遇呢？在昆德拉看来，20世纪末的人连性爱也要披上表演的外衣，他们失去了对事物的忠诚，失去了品尝事物本身的愿望，他们不再悠闲，转而加速地由一个结果奔往另一个结果，最后，他们满怀疲惫地收集到一大堆虚荣。于是对速度的渴求暴露出对遗忘的渴求……而骑士的故事呢？“在这里，我相信自己重新体认出幸福的标记。”在这本仅百余页的小说中，米兰·昆德拉又一次完美地安排了错落的时空场景和冷峻畅快的幽默，但又有什么能比这个充满关怀的主题更令人叹服呢？当你抚摸着纸页，调节血液的亮度，在阳光抑或灯光下独自宁静，你会庆幸那一小段珍贵的缓慢。在这个由原子和比特构成的世界中，昆德拉终于忍不

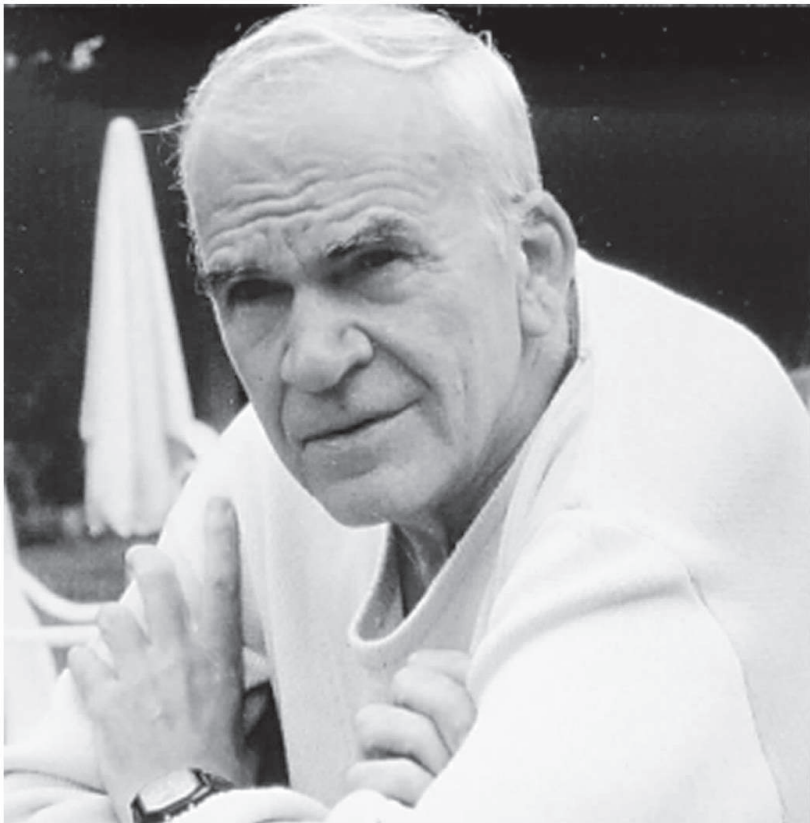
住说出了他的价值观。

时代的浪潮一波接一波，当今这个快节奏的社会里，我们流行信息爆炸，流行快餐文化，流行一夜成名，流行畅销、选秀。效率、速度是这个社会追求的最大目标。大家从早到晚无休止地重复与忙碌，却鲜有人去思考这种生活状态是否是自己真正想要的，我们为什么要这样生活，我们所有人的生命到底为了什么……多数人喜欢忙碌，或者说愿意忙碌，因为他们觉得这样的生活是充实的，而悠闲已被解读为空虚，然而空虚是不安全的，心里是不踏实的，尤其看到周围的人都在忙碌，我们就更不愿自己停下来。只要不停下来，就不用去思考，过去、未来都离自己很远，思考往往是恐惧的来源，而麻木则了无忧虞；然而一旦停下来，似乎就不得不去面对过去和未来，而恰恰存在于想象中的东西都是令人感到恐慌害怕的，因此人们害怕去想那难以捉摸的未来，往往更乐意跟随社会浪潮，去追逐，去超越，去奋力向前，这样的趋势进而演变为对速度的崇拜，

甚至可能导致价值判断的扭曲。文森为了忘掉被自己搞砸的一整夜，为了“把它擦掉、抹去、湮灭……”他感到一股对速度的强烈渴望……”许多现代人根本不掩藏对速度的崇拜。昆德拉认为，这种崇拜源于一种对迷醉状态的追求，在这种状态中，人自时间的持续中抽离，他忘记了过去也忘却了未来，因从时间中解脱而了无恐惧。这听起来似乎令人着迷，但这种迷醉是短暂的，因为摆脱过去和未来是不可能的，因此从根本上说速度产生的快感犹如毒品带来的眩晕，不但稍纵即逝而且代价颇巨。况且速度所能产生的也只是快感而已，不是幸福。快感是难以记取的而幸福是难以忘记的。因为快感是瞬间的感受而幸福是不断回放的过程中涌现出来的体会。但现代社会里这两个概念早已被混为一谈，人们加快脚步，生怕漏过一个快乐的时机，殊不知实际上愈是追赶，幸福反而愈遥远了。

这不由使我联想到昆德拉的另一部作品《生命中不能承受之轻》中对于轻与重精辟的探讨。重与慢、轻与快，它们是如此的遥相呼应而密不可分。因为沉重所以缓慢，因为轻浮所以快捷。然而我们应该抛弃重与慢而不顾一切地追求轻与快吗？尽管表面上看，后者确实更像幸福的使者，正如昆德拉笔下的舞者——他们总想利用一切时机使公众将他们误解为自己所设计的形象。然而他们永远不可能真正做到。因为与难民儿童合个影距离一个富有爱心的形象相差还太远。前者急功近利只能赢得短时的言不由衷的称赞，后者必须倾注更大的热情也带来真正的口碑，而对于一个舞者，他根本也不想认为不必做到这样，他所能做的只是前者，所为的也只是一张多数人将要看到的照片，这也就是我们肉眼中轻与快的美妙样貌。

本来要看穿表象也并非难事，但或许正应了老子的那句话，“世人莫不知，莫能行”。且扪心自问，现代人认为最重要的东西：名声、权势、金钱、物质，真的比宁静的心灵、自由的时间，温馨的情感和从容的境界更重要吗？有草和树组成风景的小路上，马车的笃笃悠悠中，人们之间会慢慢酝酿出奇妙的氛围；水泥路上，人们仅仅望眼欲穿于目的地。给朋友写信的日子里，等待的时间里，被甜蜜、期盼的情绪充满，我会真切地感觉拥有着这些等待的时间，这些时间显得多么丰富而充实；而电子邮件取消了等待的权利，等待的时间被节省了，但时间并没有显得多起来，时间的节省只是技



术革命给我们制造的现象，目的是让更多机械感十足的事务继续占领这些节省下来的时间。当时间充满了机油的味道，我不能感觉拥有时间，只感觉经过时间。

就拿现在我正亲历的大学教育来说，浑浑噩噩地过完大学的第一个学期后，我最近时常在想，从大学的课堂，以及大学的社团，各种组织，我真正学到了什么？专业课，政治课，军事理论……这样的课我学到了什么，记住的有什么。换言之，大学这几年我学到了多少自己感兴趣，又真正乐意为之付出的东西，然而，我又似乎一直都在忙碌，各种各样的考试，各种各样的竞选、面试，我做这些的目的是什么，因为周围的人都这么做，因为我不能落后，因为竞争，很多组织，很多活动都变了味道。曾经为有共同爱好者设立的社团，组织等，成了大家给自己增加价码的工厂，为了拿到那些砝码，所谓的共同爱好者们不惜相互倾轧，勾心斗角。只要稍稍疏于自省，便很容易碌碌其中还乐得其所。处在过快的世界里，我们很快会被遗忘，同时遗忘自己。

曾几何时，在城郊上小学、初中的时候，每周上五天课，所以每周要慢慢等待两天的休息，那时的五天是多么漫长：每天慢慢悠悠地走路回家，和伙伴们一路打打闹闹，想起来，那段十分钟就能走完的路，每次都会走上很久。邻居家门口有个小菜园，种着各种蔬菜，我会花很长时间来害怕一只菜青虫。街坊四邻多有老人，他们舒缓地过着日子，悠闲地度过余生，依旧记得邻居的爷爷牵着老伴的手坐在沙发上，老伴平静地去世，那让我感觉生命的逝去是个很悠长而安宁的过程。那个时候没有肯德基，我会花一个晚上尝试做一盘炒鸡蛋，最终还是炒焦了，满屋子都是微焦的蛋香。家里和邻居家里都没有电话，没带钥匙的时候，就独自坐在家门口，看黄昏在天际慢慢垂下殷红的手指，想很多事情，或者，蹲在野地里，摆弄不知名的小动物，看一群蚂蚁花很久很久的时间把一只蚂蚱运往几十厘米外的洞口……

是什么时候开始，上学需要坐公共汽车，每天乘在强大的引擎带动的轮胎上，生活节奏陡然快起来，生活中突然出现太多汽车、太多电话、太多课程、太多喜怒无常的表情、太多行色匆匆，还有不时一闪而过的怅然若失……

偶然间与做教育工作的父亲谈论起这个话题，父亲苦笑言道，即使是现在的教师，也已经逐渐迷失在速度的洪流中了，许多教师从走上教师岗位的第一天起，就忙于备课、上课、批改作业，应付各种考核、检查等等，他们没有充裕的时间来反思自己的生存境遇，追问内心的教育追求，他们在劳碌中为劳碌所“遮蔽”。教育具有极大的复杂性，它面对具体个体且要求尊重他们的特点，然而现如今，教师评价标准已逐渐脱离学生，甚至脱离课堂，被学术论文，科研成果所取代，因此教师忙碌于其科研，而教师最应该关注与倾注心血的对象——学生，则往往成了最容易被忽视的群体。我不得不说这是当今教育的悲哀，也不得不说这是我们这一代年轻人的悲哀……

人生百年一瞬，只有放慢脚步，才能反抗这种并非我们所选择的生存状态，即对媚俗的反抗。时间想忽略我们，彻底忘记我们，但是让我们把时间留下来吧，把幸福的时刻尽可能延长，让它在记忆中绵绵无尽。

我想这就是昆德拉想要告诉我们的。缓慢幸福的真正标记。因为缓慢贴近记忆贴近永恒。是缓慢创造出美丽、创造出奇迹，尤其重要的是，只有在缓慢中，人才能活出生命的乐趣。

慢，是生命里的柔软时光；
慢，是生命里的喜悦记忆；
慢，是简单生活中的丰富表情；
慢，何时成了一种昂贵的奢侈……

那一年，她遇见了他，她六岁，他三十六岁。

那一年，她与他重逢，她二十岁，他二十八岁。

那一年，她与他离别，他的时间，永远停留在了她十三岁的那个晚上。

那一年，她与他离别后再度重逢，她八十二岁，他四十三岁……

这是一个并不复杂的故事。和其他的时间旅行类作品不一样，这本书中的时间旅行，并不是为了改变已经确定的命运，挣脱出不断往复的轮回，更没有为了争夺 Time Machine 而引发的第 n 次世界大战，它只是一个舞台，舞台上演出的，是一场有着确定剧本的，关于爱与等待的独幕戏。

全书采用了两个人的视角，亨利和克莱尔，来讲述故事。不同的角度，其实试图告诉我们的都是一件事情：不管时间怎么变化，爱是不变的。即使一切的都是必然，至少我们可以改变自己，改变迎接结局的态度。

亨利·德坦布尔，一个被时间不断抛来抛去的男人。他患有某种基因疾病，当遇到压力、危险、精神波动，甚至什么都没发生的时候，会莫名其妙地进行时间旅行。这是何等强迫的旅途啊，自己没办法控制出发及到达的时间和地点，甚至除了自己，什么都不能带走，包括衣服和假牙。这又是何等幸运的旅途啊，能够是先看到下一期彩票的中奖号码，甚至能够知晓十年后会大涨的股票。这是多么悲伤的旅途啊，一遍又一遍的回到过去，从不同角度看着夺去母亲生命的那场车祸，看着前女友自杀，甚至看着自己的死亡。这又是多么幸福的旅途啊，在旅行中，亨利听到了早已去世的妈妈音乐会，见到了幸福的笑着的妈妈和还没有因妈妈的去世而失去希望的幸福的笑着的爸爸，以及克莱尔，那个花费了自己的一生等待他的爱人。

克莱尔·阿什希尔，一个在正常的时间流中不断等待的女人。她在六岁时就遇上了自己一生的最爱，在十三岁时失去了他，十八岁时暂时与他分别，二十岁时与还不认识自己的他相遇，三十六岁时失去了他，然后独自孤单的等他，知道自己八十三岁，与四十二岁的他相遇。克莱尔经历的，远比我们能想象的要悲伤和复杂。对克莱尔来说，家庭这个词有着复杂的含义。和亨利的家庭相比，克莱尔的家庭表面上是幸福的。只不过，在幸福下面隐藏着很乱的漩涡。克莱尔的母亲有着间歇式的精神疾病，她会时不时的表现的极端自

漫长旅途中的

似曾相识

读 《时间旅行者的妻子》

文 / 冯怡琚

私。这种疾病给家庭带来了无穷无尽的困扰和痛苦。但是，家人们仍然是彼此相爱的。克莱尔在母亲逝世后，找到了一首她专门写给她的诗歌，一首美丽的，永恒不变的爱人的定格。在与亨利的生活中，尽管他时不时的消失带来了许多困扰，尽管有另一个男人的对她的纠缠，她仍然过的很幸福，幸福到她可以不计自己的一切，希望得到一个孩子，哪怕代价是六次流产，哪怕代价可能是自己的生命。

可是这幸福，还是在过去的一声枪响中，匆匆离去。亨利在一次回到克莱尔 13 年的时间旅行中，被克莱尔的哥哥和爸爸误射，生命停留在了时空的那一端，沾满鲜血的身体在这端克莱尔的温暖中渐渐冷却。留给克莱尔的，只有一封信和年仅 5 岁的，也患有时间错乱症的他们的女儿。信中这样写道“就像从死神手中走出来，克莱尔，我们还会再见面的。”然后，就为了这次短暂的见面，她等了他四十年。

以前在一个游戏中遇到过这样的相逢。一个女孩因为体弱休学了一年，再次入学前学校里已经没有自己的朋友。于是她在学校大门前那条长长的、长长的坡道上徘徊不前。她反复的问着自己“即使一切都在不断的改变，即使曾经的幸福和悲伤都在改变，你还仍然喜欢这个学校吗？”这时，一个少年在她背后回答道“只要再去找到不就行了吗？那些快乐的、悲伤的事情，只要再去找到不就行了？”随后两人一起迈开了脚步，向那坡道的终点，向那人生的终点。

以前在一部动画中读过这样的发张。在渐渐闭合的世界中，在荒凉的延伸的大地上，唯一的一个女孩用自己的双手制造了一个机械人偶。人偶牵起了女孩的手，告诉了她在那的另一边，还有着一个温暖的、欢乐的世界。两人一起，向新世界开始旅行。

以前在一部电影中看过这样的离别。女孩给男孩创造出她认为的他理想中的世界而改变了一切，包括自己。进入那个世界的男孩却没有按照她期望的生活，而是疯狂的寻找会去的方法。最后，在两个世界的选择中，男孩选择了原来那个世界，放弃了为男孩而改变的女孩。从那之后，女孩只存在于男孩的回忆中。

以前在一部书中读过这样的再次相逢。青梅竹马的两个人，女孩因为父亲的工作调动而去了另一个城市。男孩为了再见女孩一次，调查了复杂的路线，在一个个车站间奔波，从火车，到汽车，到步行……一次次错过，一次次错过。在迟到了 13 个小时之后，最后的火车站的火炉旁，男孩看到了女孩。

但是第一次看到这样的相逢：两次单方的相遇，一方看着另一方逐渐成长成自己熟悉的样子，一方在逐渐影响另一方成自己熟悉的样子，就像年轻克莱尔说的：亨利在把她教成怪小孩。

第一次看到这样的发展。一方连续，一方间断。一方在不断进行新的体验，一方却被时间和空间抛来抛去。在亨利的婚礼上，亨利承受不住压力旅行到了 4 天后，而 8 年后的亨利却旅行来与克莱尔进行了仪式。在经历了六次流产后，亨利不忍在看到克莱尔痛苦去进行了结扎，而 5 年前的亨利旅行来使克莱尔怀孕并生下了他们唯一的女儿。

第一次看到这样的离别。早已知道自己死讯的亨利早早安排好了一切，他手把手的教克莱尔做饭，他教会了自己女儿旅行时的一切知识，包括偷窃和撬锁。最后，他召集来了一切自己的朋友，家人，为克莱尔献上了一个美妙的夜晚，然后在午夜钟声下消失，在晨曦中只有身体归来。

第一次看到这样的重逢。四十年，只为了一个约定。每天黎明时起来，穿上裤子和毛衣，梳理头发，做吐司，沏茶，坐着看湖，像今天他是否会来。每一天都在做这样的准备，这样的期盼，只因为，他要来，而她必须在这里，像克莱尔的妈妈所说的，“一座等待的花园”。

曾经也幻想过未来的自己，一直以为未知是可怕的，但其实，已知、或者说既定的未来才是最可怕的，因为就像黑洞，吞噬着一切梦想和可能性。如果自己没办法掌控自己的未来，却又能够通过某种方式提前得知这种无法避免的结局，这难道不是上苍开的最大的一个玩笑吗？最重要的东西的失去，最重要的人的离别，甚至自己的死……未来的每一天都像是日程表上既定的行程。不过，亨利告诉了我们我们可以做什么，借用邓布利多的一句话说，我们可以选择是否昂首挺胸的去面对。

这是个很奇妙的故事。虽然本质上讲述是很经典的主题——爱情，却因为有着带有科幻色彩的设定而变得幽默且趣味十足。在这对不断被时间玩弄，却又不解探索的爱人面前，在爱面前，时间变得微不足道。这是常人不可思议的一次浪漫之旅，是一曲高昂的爱的颂歌。像是一本科幻小说，却洋溢着浓浓的情意；像是一本爱情小说，却包含了信念和时间的哲理。



十五年
四十期
这不仅是一本杂志
这是数院的
一部历史

.....

心桥⁴⁰

你我沟通之桥

[顾问] 刘化荣 刘雨龙

[指导老师] 董子静 孙启明

[主编] 盛 开

[责任编辑] 方文阳

[编辑] 赵国宇 胡煜中

[责任美编] 李 屹

[版式设计] 李 屹

北京大学 数学科学学院 院刊

第40期